“痛就是真的。”

“不，”我摇头，“痛只是程序的一部分。你们想让我相信我是孩子，需要父亲，需要归属。可我不是。”

我抬起手，抹掉嘴角渗出的一丝血。

“我三年来听过的亡灵，每一个都比我更清楚自己是谁。你们用记忆骗我，但记忆可以伪造。”

他说：“可你心里还是希望我是真的。”

我没有否认。

我希望过。

小时候在殡仪馆值夜班，听见尸体说话的时候，我总想着要是父亲在就好了。他懂这些，他是研究这个的。后来我知道他死了，死在我七岁那年。再后来我发现，有人用他的名字活着，用他的脸说话，用他的语气操控我。

我不再信了。

王座下方传来一个声音。

女人的声音，很轻，但听得清楚。

“选择你的真实。”

是母亲。

我没有回头。

我知道她不会在这里。她的遗书被赵无涯烧了，她的骨灰埋在北山公墓第三区，我没去看过。但我记得她最后一次见我时说的话：“别相信任何叫你‘望川’的人。”

我闭上眼。

启动金手指。

这一次，我不读亡灵。

我读自己。

记忆倒流。七岁，手术台，灯光刺眼。我躺在那里，胸口被切开，有人把一块黑色石头塞进我的心脏位置。周围全是穿防护服的人，赵无涯站在最前面，手里拿着记录本。他说：“第十三次移植，活体反应稳定。”

画面跳转。母亲坐在病床上，手抖得厉害，她在纸上写字，写完后塞进枕头下面。我后来找到那张纸，上面只有三个字：别回头。

再跳转。灰潮第一夜，我在殡仪馆醒来，满街都是尸体。我听见他们在说话，一个接一个，声音越来越多。我跪在地上，耳朵流血，脑子快要炸开。然后有个声音说：“归者，回来。”

那是我第一次听到“归者”。

小主，

也是第一次，有人叫我陈望川。

我睁开眼。

眼前的两个人还在。

“如果你是我爸，”我说，“就该知道我最恨什么。”

左边那人微笑：“当然是软弱。”

我笑了。

“错。”

我抬手，把滴血的匕首指向他的眉心。

“我最恨别人替我做决定。”

话落，匕首刺出。