我往前走。

站台尽头有张长椅，上面坐着个孩子。七岁左右，穿一件洗得发白的校服，手里捏着一块发光的晶体。他抬头看我，眼神空得像井底。

那是我。

小时候的我。

他没说话，只是抬起手，指向对面月台。

那里站着一个男人。戴黑色礼帽，西装笔挺，右臂是金属构造，关节处有细微的齿轮咬合声。他的脸……和赵无涯培养舱里的机械半身一模一样。

我认得这张脸。

不是现在，是二十年前的照片上见过。那时候他还不是幕后老板，只是父亲实验室的一个助手。

他站在那里，没有动，嘴角微微扬起。

隧道深处传来轰鸣。

一列漆黑的列车缓缓驶来，车窗内映出无数张脸——是我，不同年龄的我。十岁的，十八岁的，二十三岁的……全都面无表情地看着窗外。

我站在原地，没退。

扳指贴着掌心，温度降到冰点。脖颈上的纹路已经停止蔓延，反而隐隐向皮肤下缩去。我能感觉到，这里不是幻觉，是某个被封存的记忆入口。

那个孩子突然开口。

“你终于来了。”他说，“爸爸。”

我猛地看向他。

他还是那副空寂的表情，仿佛刚才的话不是他说的。他又低下头，继续摆弄那块晶体。

对面的男人抬起了右手，做了个请的手势，指向列车开门的方向。

我还没动，手腕忽然一阵刺痛。

低头一看，皮肤下浮现出模糊的线条，像是血管里钻进了什么东西。那些线条慢慢成型，变成一张地图——地铁线路图。每一条支线都连向不同的区域，终点全部汇聚在市中心某一点。

就是我现在站的位置。