变成唐墨。他的脸从树皮里挤出来，嘴巴裂开，露出二十三个画面——全是我死的样子。有的被火吞没，有的被水淹没，有的站在地铁站里，全身结冰。

我后退一步，左手摸到手术刀柄。刀抽出一半，我又停住。

这些不是亡灵在说话。

是我的记忆在反噬。

它们借着黑雾的形，把最怕的东西翻出来给我看。

我咬住牙，准备挥刀斩过去。

就在刀要落下的时候，所有面孔突然融合。

变成一个女人。

瘦，脸色灰败，嘴唇干裂，躺在病床上。她的眼睛睁着，看向我，右手缓缓抬起，指尖颤抖。

是我母亲。

她临死前的样子。

我站在原地，刀举在半空，没落下。

我知道这可能是假的。真正的她去世前手上应该有针孔，可这个幻象没有。她的呼吸节奏也不对，太慢了，像是刻意放长。

我往前走了一步，刀尖指向她喉咙。

她没躲。

只是看着我，嘴唇动了。

“妈妈不会骗你。”

声音沙哑，但清晰。

我停住。

她另一只手从胸口掏出一张纸，染了血，边角已经发黑。她用力伸向我，手臂抖得厉害。

我没有接。

她就把纸往地上放。

我蹲下，用刀尖挑起一角。没有触发金手指的预警。没有低语涌入。反而……脑子里一下子安静了。

我伸手接过。

纸很薄，边缘粗糙。正面是药名和剂量，字迹陌生。背面朝上。

我翻过来。

四个字。

望川实验室。

手顿了一下。

这张纸不该存在。那种地方二十年前就被封了，资料全毁。没人能拿出这种处方笺。