真实记忆涌入：母亲抱着襁褓走出实验室，交给沈既白。她写了处方笺，塞进衣服内层。她说“望川”不能公开，否则他们会来抓他。她说这孩子必须活着，哪怕代价是他永远不知道真相。

我低头看胸前的黑玉扳指。

它还在发烫，但频率变了，和光河的流动同步。我体内的纹路也开始蔓延，沿着脖颈向脸部爬行。面具压住的部分传来刺痛，像是有什么东西要钻进去。

沈既白跪在地上，喘着气。

他的皮肤开始变色，从指尖往上泛出青铜光泽。他抬手摸了摸太阳穴，那里插着一块铅片，现在已经发黑碎裂。

“来不及了。”他说，“他们早就控制了系统。我只是……抢在信号覆盖前，把面具送到你手里。”

我没有回应。

他忽然抓住我的手腕，用力将我持扳指的手推向他自己胸口。

“刺下去。”他说。

我不懂。

他咬牙，手上加力，让黑玉扳指划破他的皮肉。血涌出来，沾在面具边缘。那一瞬间，面具发出低鸣，像是活了过来。

血顺着面具纹路回流，反向渗进我的面部皮肤。我能感觉到它在融合，在扎根，在把我变成某种容器。

沈既白的身体抖了一下。

青铜化加速，从手臂蔓延到肩膀。他的呼吸变得困难，眼神却清醒。

“记住……”他声音断续，“你不是归者……”

话没说完，他的手松开了。

身体僵直，皮肤完全硬化，变成一座青铜雕像。他仍保持着半跪的姿态，一只手垂下，另一只手还搭在我手腕上。那张染血的处方笺从他衣兜滑出，漂在静止的水面上。

我没有动。

面具已经和脸长在一起，分不清哪里是金属，哪里是皮肉。视野变了。我看清了光河的本质——那是由千万亡灵意识组成的通道，通往地下核心。每一个光点都是一个名字，一段记忆，一次死亡。

婴儿们的执念没有消失。他们记得自己是谁，记得谁埋了他们，记得谁夺走了呼吸的权利。