电池还有电。

我把它放在地上，背靠墙坐下，用战术背心的布料裹住手，慢慢转动旋钮。波段指针划过数字，杂音不断。当调到“33”的时候，机器突然发出一声嘶鸣。

我屏住呼吸。

电流声持续了几秒，接着，一个声音传了出来。

“厌厌，你该回来了。”

是我的父亲。

声音低沉，疲惫，但确实是他的语气。我手指一顿，心跳漏了一拍。这不是模仿，也不是记忆回放。亡灵不会用这种语调说话，他们只会重复死前的最后一句话，或者执念最深的那一句。而这句话，是他活着时才会对我说的。

我咬破舌尖。

血腥味在嘴里散开，头脑瞬间清醒。我不能信这个声音，哪怕它再真实。我再次调频，试图让信号稳定。电流声变小，那声音又出现了，这次更短。

“望川，你必须……”

话没说完，尖啸突然炸响，像是无数金属片在耳边摩擦。我猛地甩开耳机，耳朵里已经渗出血丝。收音机外壳也在震动，我低头看它，发现表面开始渗出细密的红色痕迹，一条条蔓延开来，形成复杂的纹路。

和黑玉扳指上的图案一模一样。

那些纹路还在微微跳动，像是有东西在里面流动。我盯着它，手指慢慢移向右眼伤疤。这不是巧合。有人知道我是谁，也知道“归者”意味着什么。他们在用我能识别的方式传递信息，通过亡灵低语，通过零件震动，现在又通过这台收音机。

目标是我。

小主，

我伸手掏出手机，拨通唐墨的号码。

铃声响了三下，接通了。

听筒里先是金属摩擦的声音，像是他在爬管道。接着是急促的喘息，然后他喊了出来：“陈厌！快跑！全市收音机都在播死亡倒计时！不是录音……是实时播报！！”

他的声音撕裂般响起，带着恐惧。

“我刚接入地下广播网，所有还能响的设备都在输出同一个频率，33频道！有些人在听，听了之后就开始自残……有个女人抱着收音机啃自己的手……陈厌，这不是信号故障，是活人正在被引导自杀！！”

电话突然中断。

我挂掉手机，抬头看向外面。风停了，空气像是凝固了一样。远处一栋居民楼的窗口，一台老旧收音机浮在半空，喇叭朝外，不断发出滴答声。另一条街上，广场雕塑的耳朵里插着耳机，也在播放同样的频率。