“今天这最后一课，”盛老师说，“我不讲知识，不讲道理，只讲三句话。”

他竖起一根手指。

“第一句：好好学。”

竖起第二根。

“第二句：这里永远是我们的家。”

竖起第三根。

“第三句：老师想你们！”

话音落下，他自己先哽咽了。

底下瞬间炸开了锅。

哭声再也压抑不住了。

女生们抱在一起，哭得稀里哗啦。男生们红着眼圈，用力拍着彼此的后背。周博和张明站起来，走到我和晓晓面前。

“莫羽，”周博伸出手，“虽然我们选了理科，但咱们永远是兄弟。”

我握住他的手：“永远是兄弟。”

张明也伸出手：“晓晓，以后常联系。”

“嗯。”晓晓点头，眼泪一滴滴落下来。

肖恩走过来，抱住我：“谢谢……真的谢谢……”

“不客气，”我说，“咱们是战友。”

贾永涛和王强抱在一起，哭得像两个孩子。

朱娜和王梅抱着盛老师，哭得说不出话。

盛老师也哭了。这个平时乐呵呵的大白胖子，此刻哭得像个孩子。他拍着朱娜和王梅的背，嘴里反复说着：“不哭了，不哭了，以后还能见面……”

但谁都清楚，以后就算见面，也不是高一（1）班了。

这个班，这个集体，这个家，从今天起，就只存在于记忆里了。

哭声持续了很久，才慢慢平息。

盛老师擦干眼泪，笑着说：“好了，不哭了。今天应该是高兴的日子——你们长大了，要飞向更广阔的天空了。”

他从讲台下拿出一个纸箱，里面装满了小礼物——每人一支钢笔，一个笔记本。

“一点小礼物，”他说，“留个纪念。”

我们接过礼物，钢笔是英雄牌的，笔记本是软皮抄，扉页上印着“江河油田四中高一（1）班 1996.9-1997.1”。

“谢谢老师——”我们齐声说，声音哽咽。