1997年12月12日，星期五，农历十一月十三，晴。

补课结束后，王强拉着我去了老李烧烤。

“羽哥，今天我请客。我爸发工资了。”王强把菜单推过来，炭火映着他的脸，红彤彤的。

“你爸不是腰伤了吗？还上班？”我接过菜单，羊肉串、板筋、烤韭菜，勾了几样。

“上。他说不上班没钱。”王强低着头，手指在瓶盖上抠来抠去，抠得指甲盖都白了。

我们刚坐下，门口传来莉莉的声音：“强子！请客怎么不叫我们？”

莉莉拉着杨莹走进来。杨莹手里还拎着钉鞋，鞋钉上沾着煤渣跑道的黑灰，脸上挂着汗珠，亮黄色运动服背后湿了一大片。十二月的傍晚，天已经全黑了，烧烤摊的炭火是唯一的光源，把每个人的脸映得红彤彤的，火星子噼里啪啦往上蹿。

“你们怎么来了？”王强瞪大眼睛。

“刚训练完，饿死了。”莉莉一屁股坐下，把长发往后一甩，杨钰莹式的披肩发在炭火映照下泛着光，“李叔，二十个串，两瓶北冰洋——不对，四瓶！今天人多！”

杨莹憨憨地挠了头，挨着莉莉坐下，把那双钉鞋放在脚边。他看了王强一眼，闷声问：“强子，你爸腰伤好点没？”

“医生说不能再上井架了。”王强低下头，声音闷闷的。

莉莉收了笑，伸手拍了拍王强的肩膀：“强子，别想太多。车到山前必有路。”

杨莹跟着点头，又不知道说什么，就伸出手，笨拙地在王强后脑勺上拍了一下——拍得有点重，像拍西瓜，震得王强脖子一缩。

“你轻点！你当拍西瓜呢，还带回音的？”莉莉瞪了杨莹一眼。

“我、我使劲不大。西瓜拍熟了是这声，人拍熟了也是这声。”杨莹缩回手，委屈地嘟囔。

“你拍西瓜的劲，人能受得了吗？”莉莉白了他一眼，然后从口袋里掏出一张纸巾，递给王强，“擦擦脸，全是灰。”

王强接过去，胡乱抹了一把。

炭火噼里啪啦响，羊肉串在铁架上滋滋冒油，香气飘了一整条街。老李在炉子前翻着串，油滴进炭火里，蹿起一簇簇火苗，照亮了莉莉手腕上那条紫藤手链——我送她的，她一直戴着没摘过——在火光里泛着暗暗的紫色，像是会发光。

杨莹盯着那串手链看了两秒，忽然说：“莉莉，你今天练声练到几点？”

“六点半。”莉莉把头发别到耳后，“罗老师说我的高音稳定多了，上音有希望。”

“那当然。你天天练到琴房锁门。”杨莹咧嘴笑了，露出一排白牙，然后从兜里掏出一瓶北冰洋——已经开了盖的——递给莉莉，“喝一口，润润喉。”

“喝汽水润喉？你傻啊？”莉莉白了他一眼，但还是接过去抿了一小口，嘴角翘了起来，“甜的。”

“北冰洋本来就是甜的。”杨莹憨憨地说。

“我是说你。”莉莉把瓶子塞回他手里，耳朵红了。

杨莹愣了半天，然后嘿嘿笑了，笑得像个傻子。

王强在旁边看着他们俩，叹了口气：“你们俩能不能别撒狗粮？我这儿正伤心呢。”

“你伤你的心，我们撒我们的糖。”莉莉理直气壮，然后夹了一串板筋放在杨莹盘子里，“多吃点，你晚上还要加练。”

“加练？今天不是练完了吗？”杨莹接过串，咬了一口，嚼得嘎吱响。

“费老师说你的步频还可以再提高，让我盯着你晚上再跑五组间歇。”莉莉从书包里掏出一个秒表，在李叔的炭火灯下晃了晃，“吃完饭，操场见。”

“五组？不是说三组吗？”杨莹苦着脸。

“三组是保底，五组是目标。你不是要考上体吗？”莉莉把秒表收好，拍了拍杨莹的手背，“我陪你跑。你跑一组，我唱一段练声曲，看谁先撑不住。”

杨莹眼睛亮了：“行。那你别跑一半嗓子哑了。”

“你腿别软就行。”莉莉笑了。

王强灌了一口北冰洋，看着他们俩，忽然说：“你们俩真腻歪。”

“腻歪怎么了？腻歪也是本事。”莉莉夹了一块烤韭菜，慢悠悠地嚼。

我笑着摇了摇头，把话题拉回来：“强子，你刚才说什么来着？”

王强的笑容慢慢收起来。他把手里的烤串放下，盯着炭火看了很久。火苗一跳一跳的，映在他眼睛里，像两颗快灭了的星。

“羽哥。”他灌了一口北冰洋，忽然说，“我想报技校。”

我手里的烤串差点掉地上。

“你说什么？”

“技校。”王强没抬头，手指在瓶盖上抠来抠去，抠得指甲盖都白了，“我爸腰伤了，家里供不起我读大学。我妈没工作。”

杨莹瞪大了眼睛，嘴里还嚼着板筋，含糊不清地说：“强子，你物理都能及格了，还怕什么？”

“78分有什么用？考上大学也没钱交学费。”王强把那串板筋嚼得嘎吱响，嚼了很久才咽下去，喉结上下滚动了一下。