1998年4月3日，星期五，农历三月初七，晴，夜风微凉，采油影剧院门口的灯把路面照得发白，飞蛾在灯下绕着圈。

采油影剧院门口，灯光很亮。门口的那盏汞灯发出白中带蓝的光，把路面照得泛青，把人的影子拉得又长又清晰。售票窗口前排着队，有人手里攥着零钱，有人在低头看墙上的放映场次表，有人靠着墙抽烟，烟头的红光在夜色里一闪一闪的。空气里有爆米花的甜味和地面刚拖过的潮湿气息。

《泰坦尼克号》的海报贴在入口处的玻璃窗上。杰克和露丝在船头张开手臂的那个画面被放大了很多倍——两个人逆光站着，轮廓模糊，像一幅还没干透的水彩画，边缘带着一点晕开的痕迹。海报边角有一小块纸皮翘了起来，露出底下另一张海报的残片。

晓晓站在海报前面看了很久。她侧着头，目光落在那两个人的轮廓上，像是在数画面里的光线，又像是在辨认那个姿势的弧度。她的呼吸在海报的玻璃表面上留下一小片雾气，然后那片雾气慢慢变淡、消失，她又在同一个位置呼出了另一片。

“走吧，快开场了。”晓晓说，终于转身走向入口。

电影很长。从晚上七点开始，到十点十四结束，一共三个多小时。

散场的时候已经快十点二十多了。影剧院门口的人流从出口涌出来，像一条被释放的河流——说话声、笑声、偶尔夹杂着一两声吸鼻子的声音，还有人模仿电影里的台词说了一句“我是世界之王”，声音在夜空中荡了一下就散了。

我和晓晓推着车走在路灯下，人群慢慢地散开，最后只剩下我们两个。路灯的光从头顶照下来，把我们脚下的影子拉得很长，两个影子一前一后，在柏油路面上移动着。

“杰克太帅了。”晓晓说，推着车走在我旁边，车轮在柏油路面上发出均匀的沙沙声。

“是挺帅。”我说。

“羽哥哥，”她侧过头看我，路灯的光从侧面照过来，把她半边脸照得发亮，另半边藏在阴影里，“你什么时候能那么帅？”

“我努力。”我说。

她停下来。车停在她旁边，手还握着车把，但脚已经撑在地上了。她站在路灯底下看着我，目光落在我脸上，像在用眼睛画什么轮廓——从额头到鼻梁，从鼻梁到下巴。