退出后，他打开一个文件夹，找到昨晚新建的《明天回来·正式版》，双击播放。

钢琴声缓缓响起，干净而坚定，不像告白，更像承诺。没有繁复编排，仿佛一个人独自伫立山顶，静候日出。

他按下录音键。

没有试唱，直接开口。

嗓音低沉沙哑，带着熬夜的疲惫，却蕴含力量。副歌以真声推至极限，虽接近撕裂却未破音，反而显得更加真实。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

外面天渐渐亮了。

楼下早餐摊开始忙碌，油条在热锅中翻滚，豆浆腾起白雾。电动车穿梭往来，喇叭声此起彼伏。城市苏醒，而他的工作室依旧安静，唯有录音笔发出细微的滴答声。

门锁轻轻响了一声。

是他提前设了临时密码，留给她的助理。他知道她杀青后会来找他，但还不是时候。她还有两场补拍，至少需要三天。

他摘下耳机，保存文件。

抬头看时间：上午十点零七分。

手机再次震动。

这次是秦峰发来的语音，只有一句：“哥，我听见我的名字了。”

他回了个“嗯”。

紧接着电话打来，是电影合作方。

他接起：“您好。”

对方难掩激动：“江老师！BBC Radio One想推荐《Unity》！它已进入‘全球潜力单曲榜’候选名单！”

他沉默听着，等对方说完。

才缓缓开口：“麻烦告诉他们，这首歌的灵感很简单——两个人在一起，就能发光。”

对方一怔，随即大笑：“太棒了！这句话一定要用！”

挂断电话，他靠在椅背上闭眼。

脑海中浮现昨晚她坐在门口哭泣的模样，声音哽咽，却仍笑着说：“对不起，我又让你难做了。”还有她轻声说“我一直都在”的那一刻，温柔如风拂过窗台。

此刻他也想告诉她：我也在。

我不吵，不闹，不解释。

我只做事。

每一件，都有你的名字。

他睁开眼，打开微博后台。

粉丝正在为“#你和我就是光#”刷榜，话题已冲进前十。有人翻出他过去三年创作的歌曲，发现每首副歌的最高音，恰好能与沈照的声音完美合唱，契合度高达97.6%。还有人统计，他每次发布重要作品的时间，总是与她人生的重要节点重合：第一次红毯、首次提名、首次杀青、首次入围国际电影节……

他没有参与讨论，也未点赞。

但他收藏了一条粉丝剪辑的视频：他在舞台上演唱，观众举起荧光牌，拼出“YOU AND I”。灯光倾泻而下，宛如银河洒落人间。

镜头扫过后台角落。

她躲在布幕后，望着他微笑，眼中有光闪烁。

他看了一遍，存入加密文件夹，命名为：“不必说出口的事”。

这时，助理发来新的行程表。

原本安排在下周的几档重磅综艺采访，如今全部提前，理由是：“因《Unity》引发广泛关注，需及时回应”。品牌方也要求修改广告，加入歌曲片段；更有音乐学院计划将其作为教学案例。

他一条条划过，全部删除。

唯独留下一句备注：她杀青那天，全天空着。

做完这些，他走到窗边。

阳光洒进来，落在钢琴上。琴盖敞开，谱架压着一张纸，是他昨夜写下的歌词草稿。

他走过去，拿起笔，在最后一行写下：