沈照到工作室的时候，阳光很好。早上九点多，她站在大楼楼下，低头看了看自己穿的白色针织衫和牛仔裤，抬手理了理头发，确认整齐后，走进了电梯。

电梯往上走，数字一直在跳。她心跳有点快。到了五楼，门一开，她赶紧走向录音室。

江俞白已经在控制台前坐着了。他没抬头，只说了一句：“来了。”

“早上好，江老师！”她把包放在角落，笑着走过去。

他递来一副耳机：“先试一段。”

她接过戴上，站到麦克风前。灯光是暖色的，照在脸上很舒服。她深吸一口气，开始唱第一段主歌。

唱完后，通话键被按下。

“再试一次。”他说，“气息不稳，咬字太亮了，像在笑。”

她愣了一下：“我……是不是太紧张了？”

“不是紧张。”他站起来走到玻璃对面，指着屏幕上的波形图，“‘近乡情怯’这句，你要表达的是想回家又不敢敲门的感觉，心里有话说不出。可你刚才笑了。”

她摸了摸脸，才发现自己真的笑了——这是她以前上台的习惯，觉得笑能让声音更好听。

“对不起……我重来。”

“别道歉。”他语气平静，“我们慢慢来。”

她闭上眼，试着改掉以前的习惯。第二遍、第三遍、第四遍……一次次重来，每一次都被叫停。手心出汗，嗓子也开始发紧。

第十遍时，声音有点抖。

“你到底想听什么样的？”她小声问，有点累，但不想放弃。

江俞白看着她：“我想听你说心里的话。”

她抿了抿嘴，没说话，调整呼吸，继续。

第十五遍，嗓子已经沙哑。唱到一半，一个音没唱稳，破了。她立刻停下，低着头，手扶着麦克风架，像是在撑住自己。

控制室很安静，只能听见空调的声音。

过了一会儿，通话键响了：“休息十分钟。”

她点点头，摘下耳机，坐到角落喝水。水凉凉的，喝下去还是压不住喉咙的灼热感。

她看了眼手机，昨天那条语音还在——“江老师！我刚想起来，明天录音我要穿什么风格啊？你有建议吗？”

那时候她很开心，像做梦要成真了一样。

现在，她只是不想让他失望。

十分钟后，她站起来，重新戴上耳机。

“我能听一遍你的原唱吗？”她问。

江俞白沉默几秒，点了播放。

音乐响起，他的声音低沉，没有花哨的技巧，情绪很自然。她听着听着，忽然明白了。

这首歌不是为了展示完美。

它是给那些夜里独自走过的人，一句轻声的问候。

她摘下耳机，说：“我想试试，不用那么‘漂亮’地唱。”

江俞白看了她一眼，嘴角微微动了一下，点了点头。