女友曾是宣传助理，陪他熬夜改歌，帮他整理资料。他以为她是懂音乐的人。直到父亲需要手术费，八十万。

他问她能不能借一点周转。

她说：“你连自己都救不了，还想救你爸？”

第二天，她和公司力推的“歌王”在一起了。那人唱的，正是他被拿走的《逆光》。

更狠的是，平台以“版权争议”为由，下架他所有作品。申诉被驳回。朋友介绍他去写影视剧片尾曲，按分钟计费，一首三千，税后两千五。

那段时间，他住在城中村，房间没窗，夏天闷热如蒸笼，冬天冷得盖三床被子。他每天写两首，交完就改下一首。饿了吃泡面，困了趴桌上。有一次发烧到三十九度，还是录完副歌才去医院。

最深的一夜，他改完第八版配乐，银行卡余额只剩四百块。他坐在床边，看着父亲的检查报告，第一次想砸了键盘。

但他没砸。

他重新打开工程文件，开始写新歌。

他知道这个世界不会等他，也不会心疼他。他只能让自己变得更坚韧，更清醒。他不再轻易相信感情，也不再渴求理解。他只信两件事：一是钱能暂时挡住风雨，二是只有自己写的歌，才是真正属于他的东西。

所以他后来对金钱格外谨慎。不是贪，是怕。怕回到那种连药都买不起的日子。

所以他坚持不签公司，自己做工作室。哪怕穷，也要把母带攥在手里。

所以他面对沈照一次次送来的关心、卡片、热汤，第一反应总是拒绝。不是不想收，是不敢习惯。怕有一天，温暖突然消失，比从未拥有更痛。

可今晚，他看见她哭了。