他打开浏览器，调出《起风了》的数据报告。上线72小时，播放量破八千万。评论区满是“原来这首歌还能这样唱”的感慨，连老乐评人都说：“这是近年少有的，能让人心软下来的旋律。”

他有歌了。

而且是真正打动过人的歌。

沈照愿意为这样的歌买单，不是施舍，是认可。只要他还能写出打动人心的旋律，就不怕再被埋没。真有人想做什么，也得掂量一下，会不会同时伤到一个正在发光的人。

风险，早已不再是刀锋抵喉。

他站起身，走到墙边的日历前，撕下今天的一页。后面贴着一张打印纸，是《起风了》最初三天的数据曲线，像一条缓缓爬升的呼吸线。他看着它，低声说：“现在，我不只是一个人在写了。”

说完，他走回桌前，右手无意识地敲了敲桌面，节奏是他新歌副歌的部分，轻缓，像风吹过窗台。

电脑上，“沈照_专属企划”的文件夹还亮着。他右键点击，改名为：“长期合作·值得信任”。

又新建了两个子文件夹。

一个叫“备选方案A（生活计划）”，存着未来三个月的开支安排和应急清单，像是给自己的安全感画了个圈。另一个叫“备选方案B（远方录音室）”，里面是几份外地录音棚的信息和租房照片，干净、安静，适合藏一首歌慢慢生长。

做完这些，他打开邮箱草稿箱，找到那份未发送的合同。标题原是“合作框架协议（初稿）”，他删掉“初稿”，改成：“【终版】合作框架协议（拟发）”。

还没点发送。

但他已经准备好了。

这时，手机轻轻震动。技术合伙人发来消息：“你真要跟沈照签长期？五十万一首，这行情听着像做梦。”

江俞白回：“她信我，我也得信自己。”

对方回了个笑脸。

他放下手机，目光落在键盘上。阳光从窗外斜斜洒进来，正好盖住F5和F6两个键，像一层薄薄的暖纱。他调整了显示器角度，不让反光刺眼，却也没赶走那抹光。

他知道外面会有声音。

沈照是公众人物，她在谁家待到中午才走，楼下保安记得，路人也可能拍下。网络上或许很快就会有猜测、有解读，甚至有误解。

但他不再害怕。

真正能伤人的，从来不是流言，而是失去表达的权利，或是被过去困住。前者，如今有了共同守护的力量；后者，他早已把所有过往妥善封存，连云端都不曾留下痕迹。