“现在还有人能抵抗七位数报价？离谱。”

“人家根本不在乎钱，他在乎的是作品。”

“突然觉得他比那些天天刷脸的歌手高级多了。”

“原来真的有人把音乐当信仰。”

他又点开另一个热搜：#江俞白 只做音乐人#，阅读量破五亿。

一条高赞回答写着：“他没想当明星，但他成了很多人心里真正的巨星。”

他放下手机，没说话。

沈照察觉到什么，小声问：“是不是……有点不一样了？”

“什么？”

“以前大家提起你，都说‘沈照那个作曲老师’。现在呢？搜你名字跳出来的第一条，是你写的歌，不是我的名字。”

他沉默片刻：“我一直不想靠谁的名字活着。”

“我知道。”她点头，“所以我也没改口。我一直说，江俞白是我老板，是我的创作神。我只是个唱你歌的人。”

他看向她，眼神很深。

“但其实，”她轻声补充，“我们早就是平起平坐的了。你不再是谁的附属品，你是江俞白。这个圈子，终于看见你了。”

他喉结动了动，最终只说了一句：“听见就行。”

饭吃完，她收拾盒子，他起身拆新开的音箱。包装纸剥落时，一张小卡片飘了出来，上面印着二维码，背面写着一行字：“下次别买二手——来自一个记仇的作曲人。”

小主，

她捡起来一看，笑弯了眼：“你还真写这个？”

“不是我写的。”他面不改色，“可能是厂家搞的促销活动。”

“哦——”她拖长音，“那我回去就跟厂家联系，说你们员工私刻卡片冒充艺术家签名，得赔钱。”

他瞥她一眼：“你去告。”

她收好卡片，像藏宝贝似的塞进包里。

他把新音箱接上系统，试播一段刚录的小样。旋律简单，钢琴打底，副歌部分留了女声和音的位置。

她听完问：“新歌？”

“嗯。给一部新剧的插曲，还没定名。”

“我能听出来，这次情绪更暖。”她笑着说，“不像以前那么冷冰冰的了。”

他没否认：“可能……写的时候心情不一样。”

她眼睛一亮：“因为被认可了？”

“不。”他看着她，“是因为有人每天送饭，还非说保温桶是限量款。”

“那本来就是限量款！”她不服气，“全宇宙只有一个！”

他没接话，只是把那段小样导出来，命名文件为《Untitled_Warmth_v1》，然后拖进共享文件夹。

她凑过去看，发现文件夹里已经有十几个项目，每个都标着日期和进度。最新一个，备注写着：“女主声部预留，等沈照来录。”

她心头一热，嘴上却说：“哟，还专门给我留位置？感动死我了。”