她听懂了。他是觉得，《山海》属于那些还在夜里赶路的人，属于那些没有聚光灯、没有回应，却依然坚持写下每一个音符的灵魂。而他已经走出来了，再唱这样的歌，像是一种辜负。

主持人一时语塞，观众也开始低声议论。

就在这时，后台监控屏闪了一下。值班导演瞥见一条内部消息：

【紧急通知：星光娱乐法务部联系节目组，核查江俞白参赛资格，理由为“曾签署竞业协议”，附件含三年前合同扫描件。】

导演眉头紧锁，正要拿起对讲机，却被助理拦住。助理指了指直播信号灯——红灯亮着，全程无延时，全国正在实时观看。

舞台上，江俞白将耳返轻轻放进裤兜，转身走向钢琴。他坐下，手指搭在琴键上，却没有按下。

沈照终于迈步向前。她穿过人群，走上舞台，脚步很轻，像怕惊扰一场美梦。她在离他两步远的地方停下，没说话，只是静静地看着他。

他抬眼。

“你是不是又在想，这歌应该留给更苦的人？”她问，声音很轻，像春风拂过窗棂。

他没否认，只是低下了头。

“可你知道吗？”她笑了笑，眼底泛着光，“三年前你在出租屋写这首歌的时候，我也在练舞室摔了第七次。经纪人说我没灵气，导演说我木讷，粉丝说我靠脸吃饭。那时候我没资格难过，只能咬着牙练，一遍又一遍。”

她走近一步，“你说你不配唱它，那你告诉我，谁配？一个从未出发的人？还是一个早已放弃的人？”

江俞白的手指微微动了动。

“你是第一个让我觉得，努力会被听见的人。”她说，“你写《贝加尔湖畔》的时候，我在深夜听着它跳舞；现在你唱《山海》，是在告诉所有和我们一样的人——别怕，路虽然远，但有人走过，也能走到光里。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他看着她，很久很久。

然后，他低下头，手指轻轻按下琴键。一个音符响起，干净、清澈，像清晨第一滴露水落在叶心。

台下有人轻轻鼓掌，接着是第二下，第三下，慢慢地，掌声再次蔓延开来，却不喧哗，像一场温柔的回应。

江俞白没有抬头，但肩膀一点点松了下来，像卸下了千斤重担。

直播画面切至全景。大屏幕上，两人并肩坐在钢琴前，灯光只照亮脚下的一小片区域。观众看不见表情，却能看见沈照悄悄把手放在琴盖边缘，离他的手不到十厘米，像一种无声的守候。

后台，技术员小声问：“要不要切镜头？”

导演摇头：“让他们待着吧。这种时刻，镜头不该打扰。”