他看着刘予薇：“现在，它属于你们。”

刘予薇声音有点抖：“为什么是我们？”

“因为你们输了。”他说，“但还没解散，说明还想赢。这就够了。”

没人说话。

他接着说：“这不是一首为了拿分的歌。它是用来发声的。如果你们只想跳舞拿奖杯，现在可以退出。我不拦。”

七个人坐着，没人动。

江俞白点头：“好。从今天起，我不是来教你们怎么讨好镜头的。我是来告诉你们——唱歌不是表演，是说出你不敢说的话。”

第一次排练，动作乱，音不准。

刘予薇跳得很累，眼睛一直找摄像机，怕角度不好看。

江俞白叫停。

“你在看什么？”他问。

“我……怕走位错。”她喘着气。

“你怕的不是走位。”他说，“你怕的是别人说你不行。”

她愣住。

他看向所有人：“你们有没有哪一刻，觉得自己不该存在？”

没人说话。

几秒后，戴眼镜的男生低声说：“初中我喜欢跳舞，同学说我娘炮，往我书包倒墨水。”

另一个女生说：“我妈撕了我的画，说学艺术没出息。”

刘予薇咬着嘴：“我演戏被骂花瓶，说我不配站在实力派旁边。”

江俞白听着，走到钢琴前，弹了一段副歌，然后说：“刚才大家都说了自己的事。唱‘你并没有罪’的时候，就把那种委屈和愤怒唱出来——不是演，是真的释放。这才是把心放进表演。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当天下午，他让每人写一段经历，交上来。

晚上，他在房间改歌。

原版是独唱，他改成轮流唱。主歌由不同人开口，副歌大家一起唱。rap部分改成男女交替念白，像在控诉，也像在说话。

他还加了一段新桥段，用钢琴单音打节奏，配上脚步声，像一群人走向光。

改完已是凌晨。

他把新demo发到群里，写了一句：明天录音。

第三天，排练厅。

江俞白一句句教情绪。

“这一句，不是喊，是要逼出来的。”他对男生说。

“刘予薇，你不用笑。你本来就不该讨好谁。”

她试了好几次，还是习惯性地扬嘴角。

他突然问：“你最讨厌别人怎么形容你？”

“说……我只是个花瓶。”她声音低了。

“那就把这句话咽回去，唱出来。”

她闭眼，再开口时，声音变了。

不是甜美，不是讨巧，是一种压了很久的沙哑。

江俞白点点头：“对。就是这个。”

排到第七遍，有人哭了。

不是装的，是真的哭了。

一个男生唱到“Dreaming 谁会陪你”时，突然停下，低头擦脸。

没人笑话他。

江俞白递过去一瓶水。

休息时，有人说：“总觉得还差一点，情绪卡住了。”

江俞白沉默一会儿，看向窗外：“明天带你们去看海。去自然里走走，也许能听见心里的声音。”

“海边？”有人惊讶。

“真实的感觉，有时不在技巧里，而在风里、在浪里、在脚下的沙子里。”他说，“去看看真正的自由是什么样子。”