我告诉他，竹苑的琴案，我每日都会擦拭，一尘不染。溪边的顽石，我也常去看，只是再也烤不出他做的那般好吃的鱼。

我告诉他，师父很好，每日逼我抄经，我的字好像都比从前好看了些。静心也很好，身体日渐康复，时常会念叨“苏先生”的救命之恩。

我告诉他，我的《清心剑法》又精进了，如今已能将整套剑法一气呵成，不再像从前那般丢三落四。我还将他留下的医书都看了一遍，背下了好几张方子，日后若他再头疼，我便可以为他施针了。

我将所有好的事情都写进了信里，那些辗转难眠的夜晚，那些望眼欲穿的等待，我只字未提。

他已在负重前行，我不能再为他增添哪怕一丝一毫的负担。

写到最后，我停了笔。

窗外，一片被秋霜染得火红的枫叶，被风吹着，悠悠地飘落在了我的窗台上。

我心中一动，走过去，将那片枫叶拾了起来。

叶子的脉络清晰，颜色艳丽得像是燃烧的火焰。

我将这片小小的枫叶，小心地夹进了信纸里。

南屏山的秋天，都寄给你。

盼你，早日归来，看这漫山红遍。

---

第一封信，像是一剂强心针，让我原本惶惶不可终日的内心，安定了下来。

我将等待，过成了日子。

最初，还能维持着十天半月一封信的频率。

他的信，成了我修行之余，最大的期盼。每次那个猎户的身影出现在山道上，我的心都会不受控制地狂跳起来。

我与他也形成了一种默契。

他信中绝口不提京城的风波诡计，只与我说些无关紧要的闲事。

他说，今日偶过御花园，见秋菊盛放，便想起了南屏山漫山遍野的野雏菊，不及其万分之一的自在。

他说，宫中御宴，食不甘味，甚是怀念我为他做的那一碗清淡却暖胃的菌菇汤。

他说，夜审卷宗，头痛欲裂，总会下意识地去摸发间，才想起那支玉簪，早已换了主人。

而我，也只与他回报山中的风花雪月。

我说，今日下雪了，清心观的屋檐上积了厚厚的一层，像铺了。

我说，我与清云师姐堆了个雪人，还在它鼻子上插了根胡萝卜，丑得可笑，你若在，定会嘲笑我的手艺。

我说，我将你的棋谱又打了一遍，终于解开了那个困了你我三日的“玲珑局”，下次等你回来，我要让你三子。

我们就像是这世上最寻常的一对男女，用最朴素的文字，维系着那份隔了千山万水的思念。

字里行间，情意缱绻。

可不知从何时起，一切都变了。

先是书信的间隔，被无限地拉长。

从十天，到二十天，再到一个多月。

每一次的等待，都比上一次，更令人煎熬。

而后，是信的内容。

从前那洋洋洒洒，能铺满好几页信纸的思念，渐渐变成了一两句简短的问候。

“一切安好，勿念。”

“事务繁忙，望自珍重。”

字迹也开始变得匆匆，有时甚至能看到一两处涂抹的痕迹，仿佛是在极度仓促，或是心绪不宁的状态下写的。

那种刻骨的思念之情，似乎被一种无形的，巨大的压力，挤压得只剩下了一层薄薄的外壳。

我的心，随着那些越来越短，越来越迟的信，一点一点地沉了下去。

出事了。

我不知道是什么事，但我能感觉到，他在经历一场巨大的风暴。

我开始感到一种深入骨髓的不安。

我第一次，主动去找了那个猎户。

“苏公子……他，还好吗？”我问得小心翼翼，生怕听到那个最坏的答案。

猎户依旧是那副沉默寡言的样子，他只是摇了摇头，表示自己也不知情，他只负责传递信件。

我忽然想起，苏世安临走前，曾给过我一个锦囊，说若遇紧急之事，可去镇上最大的那家“同福茶楼”，找一个姓陈的掌柜，对他报出“天青色等烟雨”的暗号。

我从未想过，有一天，我会真的用上它。

我寻了个借口下了山，第一次踏入了那家茶楼。

一切都如他所说。

陈掌柜在听到暗号后，便将我引到了后院一间雅致的静室。

“道长有何吩咐？”他的态度恭敬，却也带着几分疏离。

“我想知道，苏公子在京城，究竟如何了？”我开门见山。

陈掌柜的面色，出现了一瞬间的为难。

他沉吟了片刻，才缓缓道：“主子一切安好，只是……家中事务的确繁忙，一时无法抽身。主子有令，不让任何人打扰道长清修，还请道长安心在山上等待便好。”