梁晚晚放下电话时，手是冰凉的。

但她转身面对周大贵时，眼神已经恢复了清明。

“场长，”

她的声音平静得让人心慌，“我要请假。”

周大贵早就从顾镇国那边的只言片语里猜到了大概，此刻他眉头拧成了疙瘩，粗糙的大手重重拍在办公桌上，震得搪瓷缸里的水都晃了出来。

“不准！”

他几乎是吼出来的。

“梁晚晚同志，你给我清醒点！那是打仗的地方，不是农场猪舍！”

“顾砚辞是什么人？特种部队的尖刀！他都栽了，你一个姑娘家去能干啥？送人头吗？！”

梁晚晚没有退缩。

她向前一步，盯着周大贵的眼睛：“场长，我不得不去。”

“顾砚辞是我的爱人，当初他顶着大雪在祁连山上，找了我三天，现在他失踪了，我怎么能弃他不顾？”

周大贵的拳头松了又紧，紧了又松。

他何尝不知道这些？

可是——

他声音嘶哑，“晚晚，那是战场！是真刀真枪要人命的地方！”

“你......你要是出了事，我怎么跟叶家交代？”

“怎么跟农场上下几百号人交代？你是咱们的顶梁柱啊！”

“场长，”

梁晚晚擦了擦眼角，“顾砚辞为了救我，命都可以不要。”

“现在他出事了，生死不明，您让我在农场等消息？我做不到。”

周大贵张了张嘴，却说不出话来。

这个在战场上见过血、在农场里扛过灾的硬汉，此刻眼圈也红了。

他别过脸去，看向窗外。

养殖区里，白毛猪在圈舍里欢实地跑动。

饲料加工厂烟囱冒着白烟。