那一小口团子，仿佛不是食物，而是一把钥匙，打开了一扇尘封数百年的门。

影垂着眼眸，长长的紫色睫毛在眼下投下淡淡的阴影，缓慢地咀嚼着。甜腻的豆沙与软糯的米香在口中弥漫，是与记忆深处一般无二的味道，却又带着某种陌生的、属于“现在”的真实触感。祂的喉头微微滚动，将那一小块食物咽下，动作带着一种近乎仪式的郑重。

茶室内一片寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。八重神子没有再出声调侃，只是悠闲地品着茶，目光在影和星弥之间流转，带着洞悉一切的玩味。星弥则安静地坐着，仿佛刚才那个冒昧的举动从未发生。

良久，影终于抬起头，紫色的眼眸中，那翻涌的复杂情绪似乎沉淀了下去，只剩下一种深沉的、带着审视的平静。祂没有再看那碟团子，而是将目光重新投向星弥。

“……味道……未曾改变。” 祂的声音依旧清冷，但那股拒人千里的冰冷却似乎融化了一丝，“但吾之心境……已非往昔。”

这像是一句陈述，又像是一声叹息。

“心境变了，味道才会不同。” 八重神子适时接口，用茶盖轻轻拨弄着浮叶，“总是用过去的舌头品尝现在的食物，自然会觉得苦涩。” 她意有所指，紫眸瞟向影。

影没有理会神子的暗讽，目光依旧锁定星弥：“汝以‘旅人’自居，却行‘干涉’之事。踏鞴砂、神樱、乃至……吾之‘净土’。汝之行为，已非‘倾听’可为借口。”

质问再次袭来，但这一次，少了几分敌意，多了几分探究。

星弥迎上祂的目光，没有回避：“我并未主动干涉。我只是……回应了‘呼唤’。”

“呼唤？”

“土地的痛苦，亡者的执念，以及……” 星弥顿了顿，异色的眼眸中仿佛有星辉流转，“……您内心深处，连自己都未曾察觉的……对‘改变’的渴望。”

“荒谬！” 影的声调微微提高，带着一丝被戳破心事的愠怒，“吾追求‘永恒’，何来‘改变’之渴望？！”