“是溪茸上次说的‘金羽鸟’的羽毛！”她捡起来揣进兜里，绒毛软得像云朵，“肯定是她偷偷塞在礼盒里的，想给咱们个惊喜。”

凌澈正用竹刀削着新的风筝骨架，闻言抬了抬眼：“她那边的金羽鸟，尾羽能做书签，遇热会显出花纹。”说着往火盆里添了块竹炭，火光跳了跳，映得他手里的竹条泛着暖黄。

沈清晏凑过去看他削竹片，竹屑簌簌落在雪地上：“等溪茸回信了，咱们再做个大点的风筝，把竹仓的新竹苗寄过去！我看那苗长得精神，说不定兽世的土地更养竹子呢。”

周伯蹲在灶前翻烤竹米饼，油香混着雪气漫出来：“急啥，先把这炉饼烤好。”他用竹铲把饼翻了面，金黄的饼皮上鼓起小泡，“溪茸说兽世的幼崽爱啃脆的，我多加了把竹糖霜，甜津津的正好。”

念雪咬了口刚出炉的饼，酥得掉渣，忽然听见竹编筐里的竹简“啪嗒”响了声——是凌澈写的用法说明，被风吹得翻了页。她捡起来时，发现背面还有行小字，是凌澈补的：“若遇暴雪，将防冻剂与竹绒布混合，裹在灵竹根部，可保三日不冻。”

“凌澈哥哥想得真细！”念雪把竹简放回筐里，看见筐角还压着张剪纸，是她剪的小鹿，正啃着竹枝，“这样溪茸就啥都不用愁啦。”

雪渐渐小了，竹仓的屋檐垂着冰棱，像串透明的帘子。沈清晏忽然指着天边：“看！风筝的灯笼还亮着呢！”远处的夜空里，一点暖光忽明忽暗，像颗会眨眼的星。

凌澈放下竹刀，往茶杯里续了点姜茶：“按路程算，后半夜能到。”

念雪捧着茶杯笑，姜茶的辣混着竹米的甜，从舌尖暖到心里。她忽然想起太奶奶的话，说“牵挂这东西，像竹根，看着在土里盘绕，其实早顺着风，摸到对方的地界了”。此刻望着那点光，倒真觉得，他们的心意正顺着风筝线，一点点往兽世跑呢。

灶房的竹钟敲了七下，周伯把烤好的竹米饼装进竹盒：“明早让清晏再放个风筝，送点热乎的饼过去。”

“我要在饼上刻小竹子！”念雪拿起竹制小刻刀，在饼上轻轻划着，“这样溪茸一咬，就知道是咱们竹仓的味道啦。”

雪停了，月光从云里钻出来，照亮竹仓的竹顶，也照亮那串垂在檐下的冰棱，折射出细碎的光，像在给远途的风筝照路。