意识模糊间，他好像又回到了刚才和哥哥踢球的场景，藤编的皮球在夕阳下滚来滚去，他追着球跑，却怎么也抓不住。

突然球裂开了，里面伸出好多只冰冷的手，死死抓住他的脚踝往下拽，他吓得尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着自己被拖进漆黑的深渊。

“别……别抓我……”他在梦里呜咽，小手胡乱地挥舞着，却什么也抓不住。

黑暗里阿忠狰狞的脸越来越近，掐在他后腰上的手像是带着冰碴，冰得他浑身抽搐。

“妈妈……”他无意识地呢喃，声音小得可怜。他记不清妈妈的样子了，只模糊记得有双温暖的手，会在他生病时轻轻抚摸他的额头。

可那双手早就消失了，和那些模糊的温暖一起，被锁在记忆最深的地方，再也够不到了。

后半夜时，雨不知什么时候下了起来。

雨点敲打着柴房的木窗，发出噼里啪啦的声响，像是无数只手指在挠着窗户。

五条柚烧得更厉害了，他开始胡言乱语，一会儿喊着“哥哥救我”，一会儿又哭着说“别打我”。

小小的身子蜷缩成一团，单薄得仿佛随时会被风吹走。

天快亮时，雨停了，勉强能看清柴房里的景象。

小孩还在昏睡，脸颊烧得通红，嘴唇却泛着不正常的白色，他的呼吸微弱而急促，胸口起伏得像风中残烛，每一次吸气都带着细微的颤抖，后腰被掐过的地方已经青了一大片。

阳光终于越过院墙，照进柴房的角落，在地上投下一小片光斑，可那点暖意穿不透弥漫的霉味和寒冷，也照不进小孩紧闭的眼睫。

他还在噩梦里挣扎，眉头蹙得更紧了，眼角滑下一滴滚烫的泪，很快滑过冰冷的脸颊。

五条柚的呼吸越来越轻，他好像又看到了那张一模一样的脸，对方举着藤编的皮球对他笑，可那笑容很快就被黑暗吞噬了，只剩下无边无际的疼和冷，将他一点点淹没。

没有人会在意墙角那株无人问津的野草，是否在昨夜的风雨里折断了腰。

--------------------------------

天微微亮，五条家的回廊已经响起了木屐叩击地面的清脆声响。