我盯着屏幕上的文档，光标在最后一行闪烁。

“规则不是用来打破的，是用来守住的。”

这句话刚打完，手指还停在回车键上，手机震动了一下。微信群弹出一条新消息，是那个叫“我们还能撑多久”的匿名群。有人发了张截图，是赵峰上周在部门群里发的加班通知，下面一堆人回复“收到”，没人说话。

我点进群成员列表，三十七个人，全是公司内部账号。翻了翻聊天记录，最早的一条是半年前：“又熬到凌晨两点，头发快掉光了。”后面跟着好几个哭脸表情。最近一条是昨天晚上十一点：“今天孩子发烧，我说要请假，他回我‘项目比孩子重要’。”

没人接话。

我退出群聊，用自己的账号重新申请加入。验证通过后，我在对话框里打了几个字：“今晚七点，会议室，聊聊我们到底在忍什么？”

发送。

没人回。

我把电脑合上，起身去茶水间倒水。路过林晓工位时，她抬头看了我一眼，又迅速低下头，手指在键盘上敲得飞快。

“你看到了吧？”我停下脚步。

她顿了一下，“看到什么？”

“那个群。”

她没说话，只是把桌角一张便签纸往里推了推，像是怕被人看见。

“你觉得他们为什么不说？”我问。

她咬了下嘴唇，“说了也没用。谁敢实名？”

“所以就一直忍？”

“不是忍，是没办法。”她声音压得很低，“以前也有人提过，后来调岗的调岗，离职的离职。现在大家宁愿装没事。”

我点点头，转身走了。

七点二十分，我推开会议室门。灯已经开了，长桌空着，投影仪黑着。我走过去打开设备，把一段录音导入U盘，插进接口。

七点整，门被推开一条缝。

林晓探头进来，见只有我一个人，迟疑了一下才走进来，在离我最近的位置坐下。

“其他人呢？”她问。

“没来。”

她低头看表，“才七点，可能……还没下班？”

“他们在等别人先动。”我说，“只要没人带头，就可以继续当受害者。”

她没说话。

七点十五，手机微信群弹出提示。有人发了个咖啡表情，然后是“临时有事”“家里催吃饭”“明天再说吧”。