电梯在等我，门开着。我走进去，按了一楼。镜面墙上映出红色身影。有人跑进来，是林晓。

她喘着气：“外面都在等您。”

我说：“等什么？”

“想送您一程。”她说，“整个部门，都在楼下。”

我没说话，重新按下开门键。

我们并肩走出来。沿途每一层，都有人站在走廊里。有人举着手，有人笑着挥手。财务部全体起立，法务组集体鼓掌。就连平时总阴阳怪气的行政主管，也站在门口，点了下头。

走到大厅时，玻璃门外已经站了一圈人。全是我的团队，还有合作过的项目组。他们没穿正装，但都整理了衣服，像是参加一场正式仪式。

林晓站在我旁边，小声说：“大家都自发来的，没组织。”

我说：“别搞这些。”

她笑了下：“可这是您的最后一巡。”

我没再拒绝。

推开玻璃门，夜风吹进来。一群人自动分开一条路。我一步步走过，听见有人说“苏总监保重”，有人说“我们会守住规则”。

没人哭，也没人喊口号。大家都很安静。

走到路口，我停下，转过身。

所有人还站在原地。

我说：“以后没有苏总监了。只有高效工作的人。”

然后我举起右手，做了个标准的下班手势——食指和中指并拢，在太阳穴旁轻点一下，随即放下。

这是我们在内部定下的暗号。意思是：今天任务完成，可以走了。

他们反应了几秒，随即集体抬手，回礼。

动作整齐，像训练过无数次。

我转身走向街角。

出租车已经在等。司机认识我，主动打开后座门。

我刚要上车，林晓追上来，递给我一件东西。是个透明文件袋，里面是张卡片。

我说：“这是什么？”