手机震动的时候，我正站在出租车窗边。

屏幕亮起，林晓的名字跳出来。

“我已到机场，T3，C区安检口。”

我没回消息，把车窗按下一条缝，风立刻灌进来。手里那本《亚太地区体面劳动框架修订建议》还带着会场的温度，纸页翻动时发出轻微响声。

司机从后视镜看了我一眼：“去送人？”

“嗯。”

“这年头愿意亲自送站的人不多了。”

我没接话，只把文件夹往怀里收了收。

车子拐进航站楼通道，阳光斜照在玻璃幕墙上，反光打在脸上。我眯了下眼，看见出发层入口处有穿红衣的身影拖着行李箱站着。

是林晓。

她穿了件深红色风衣，剪裁利落，和我平时那套西装一个色系。箱子上贴着联合国劳工组织合作项目的标识贴纸，边角有点翘起。

我下车时她正低头看手表，听见脚步声抬头，愣了一下。

“您怎么来了？”

“顺路。”

她说不出话，嘴角动了动，最后只是笑了笑。

我们并肩往安检口走，没说话。路过一家咖啡店，她忽然停下。

“我记得刚入职那天，我在这种店里等您。”

“那天你迟到了十七分钟。”

“因为主管让我改PPT，改到最后一秒。”

“然后你晕在会议室。”

“是您让人送我去医院，还让HR把加班记录调出来。”

我看着她：“现在轮到你去改变别人了。”

她点头，手指抓紧了行李箱拉杆。

走到安检口前，我把文件夹里的东西抽出来一本递给她。

是《高效职场革命：从内卷到自由》的试读本，封面烫金，还没拆封。

她在扉页看到那行字：“致下一个破局者。”

抬眼看向我。

“我会让红色精神传遍世界。”

我说：“我相信你，因为这是我们的共同信仰。”

抬起手，拍了三下她的左肩。

一下，两下，三下。

这是我们团队内部定下的动作。第一次打赢制度战后，我挨个给组员拍肩确认。后来没人提这事，但我们都记得。