---

那天下午，萧绝去了芙蓉镇唯一的酒馆，要了最烈的烧刀子。

酒馆老板认得他——镇上来个王爷，早就传遍了。战战兢兢地上酒，连找零都不敢要。

萧绝就坐在靠窗的位置，一杯接一杯地喝。

窗外是芙蓉镇最热闹的街市，卖菜的、卖布的、卖零碎玩意儿的，人来人往。偶尔能看到琉璃阁的伙计提着药包匆匆走过，也能看到有妇人挎着篮子进去，出来时手里多了几包药。

她的生意没受影响。

那些衙役的查验，就像石子投进深潭，咕咚一声，然后就没了下文。

“听说没，云娘子今天又被官府查了。”邻桌有人小声议论。

“查什么查，还不是那位王爷……”声音压得更低。

“唉，云娘子多好的人，怎么就得罪了贵人……”

“我娘的风湿就是云娘子治好的，诊金才收了五十文。要是云娘子被逼走了，咱们去哪儿找这么好的大夫？”

萧绝握着酒杯的手，指节发白。

他听到了“逼走”两个字。

原来在这些人眼里，他是在“逼”她。

是啊，他是在逼她。可为什么被指责的、被同情的，都是她？他这个曾经被她倾心爱慕过的丈夫，倒成了仗势欺人的恶人？

酒入喉，烧得五脏六腑都在疼。

他想起很多年前，沈琉璃也曾被“逼”过。

王府里有个得宠的侍妾，故意打翻了她熬了三个时辰的汤，还反咬一口说她嫉妒。他信了侍妾的话，罚她在祠堂跪了一夜。

那夜下了很大的雨，祠堂又冷又潮。第二天她出来时，路都走不稳，却还是强撑着去厨房，重新给他熬汤。

他那时只觉得她愚钝——被欺负了不知道反抗，被冤枉了不知道辩解。

现在想来，那不是愚钝，是绝望。

知道辩解无用，知道反抗只会招来更狠的惩罚，所以只能默默受着，用更卑微的姿态，去乞求一点点怜悯。

而他，连那一点点怜悯都没给过。

“客官，您的酒……”老板又送上来一壶。

萧绝抬眼看他:“你认识云无心？”

老板吓了一跳，结结巴巴地说:“认、认识……云娘子是好人，常给穷人赊账抓药……”

“她有没有……”萧绝顿了顿，声音哑得厉害，“有没有提过以前的事？比如……嫁过人？”

老板连连摇头:“没有没有，云娘子从来不提私事。咱们只知道她是江南来的，医术好，心肠好，别的……真不知道。”

不知道。

所有人都只知道她是云无心，是医术好、心肠好的云娘子。

没人知道她曾经是沈琉璃，是镇北王府里那个沉默寡言、不受宠爱的王妃。

她把自己抹得干干净净，就像从来没存在过。

萧绝又灌了一杯酒，这次呛到了，咳得撕心裂肺。陈锋想上前，被他挥手赶开。

他咳出了眼泪。

---

入夜，萧绝喝得酩酊大醉，被陈锋和王三架回客栈。

路上他一直在说话，颠三倒四的。

“……她以前……会给我绣荷包……绣得歪歪扭扭的……我从来没戴过……”

“有一次我受伤……她守了我三天……眼睛都熬红了……”

“我嫌她烦……让她滚……她就真的……再也没主动来找过我……”

陈锋和王三对视一眼，都不敢接话。

好不容易把人弄回床上，萧绝却又挣扎着坐起来，抓着陈锋的衣襟，眼睛红得吓人:“你说……她现在……是不是很恨我？”

陈锋张了张嘴，不知道该怎么回答。

“她应该恨我……”萧绝松开手，倒在床上，用手臂遮住眼睛，“我把她……弄丢了……”

声音渐渐低下去，变成了压抑的呜咽。

陈锋悄悄退出去，带上门，在门外站了很久。

他跟了萧绝十年，从北境到京城，见过他在尸山血海里眼睛都不眨一下，见过他被政敌围攻时谈笑自若。

从没见他像现在这样——

像个丢了最心爱玩具的孩子，明明是自己扔掉的，却哭得比谁都伤心。

---

后半夜，萧绝突然惊醒。

他做了个梦，梦见沈琉璃穿着嫁衣，站在一片白茫茫的雾里。他想走过去，脚却被钉在地上。然后温子墨出现了，牵着她的手，两人慢慢走远。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那抹红色消失在雾里。