这两个字在他喉咙里滚了多久？三天？五天？还是从那天晚上他决定做她“最听话的病人”开始，就在反复酝酿？

他不知道自己为什么要说。

也许是因为今早看到她眼下淡淡的青黑——温子墨昨天随口提了一句，说她这几日都在熬夜翻医书，配新方子。

也许是因为刚才敷药时，她手指的温度，和从前一模一样。

也许只是因为，这两个月来，她日日来换药，从未间断。无论刮风下雨，无论他沉默还是顺从，她都准时出现，手法始终精准，态度始终专业。

她治好了他的伤。

所以他说：“多谢。”

这是病患对医者最该说的话，最得体的话，最……划清界限的话。

而他等了很久的那个“嗯”，也如期而至。

没有多余的字，没有多余的情绪，就像她回应所有病患的道谢一样——接受了，然后继续往前走。

萧绝缓缓走到窗边，推开半扇窗。

深秋的风扑面而来，带着凉意。院中那棵老槐树下，沈琉璃正提着药箱往药庐方向走。她的背影挺直，步履平稳，鸦青色的裙摆随着步伐轻轻摆动，像水面上漾开的涟漪。

她一次都没有回头。

萧绝看着那个背影转过月洞门，消失不见。

他扶着窗棂的手，指节有些发白。

肩头的烫意渐渐退去，取而代之的是一种深切的、冰冷的清醒。像有人用冰水从他头顶浇下，每一寸肌肤都冻得发痛，却也冻得无比清晰。

他终于彻底明白了。

这两个月来的沉默、顺从、配合，不是他在隐忍，不是他在等待时机，甚至不是他在“以退为进”。

那只是他最后一点可怜的尊严——在接受审判后，安静地服刑。

而刚才那声“多谢”，就是刑满释放的通知书。

她接了。

意味着她认可了：这段医患关系，到此为止。他的伤好了，她尽到了医者的本分。两清了。

没有以后了。

不会再有每日清晨的换药，不会再有她手指触碰皮肤的温度，不会再有那些简短却必然发生的对话——“疼吗？”“忍着。”“该喝药了。”“好。”

什么都没有了。

萧绝忽然低低地笑了一声。

那笑声在空荡的房间里显得格外突兀，又格外苍凉。

他笑自己这两个月来自欺欺人的“克制”，笑自己居然真的以为，只要他足够安静、足够配合，就能在她身边多待一天，再待一天。

他笑自己直到刚才说出“多谢”的那一刻，心里竟然还存着一丝可悲的期待——期待她会回头，会说什么，哪怕只是一个眼神。

可她没有。

她只是说：“嗯。”

然后走了。

像送走任何一个痊愈的病患。

萧绝缓缓关上窗，将深秋的风和光都隔绝在外。房间里暗了下来，只有从窗纸透进来的、朦胧的光晕。

他走到桌边，坐下。

桌上还放着沈琉璃今早带来的那罐药膏，敞着口，辛辣的药味弥漫在空气里。旁边是她用过的棉纱，折叠得整整齐齐。

一切都和这两个月的每一个早晨一样。

又完全不一样了。

萧绝伸出手，指尖轻轻碰了碰那罐药膏。陶罐粗糙的触感传来，带着微凉的余温。

他想起刚才她敷药时的神情——专注、平静，目光只落在伤口上，仿佛她手下不是一个人的身体，而只是一处需要处理的患处。

那是一种彻底的、毫无杂念的专业。

而他这两个月，却在她每一次触碰时屏住呼吸，在她每一次靠近时心跳如鼓，在她每一次离开后反复回味那短暂的交集。

多么可笑。

又多么……可悲。

窗外传来脚步声，是阿福来了。

“将军，云姑娘让我送这个来。”少年推门进来，手里拿着一卷纸，“说是舒展筋骨的图示，让您照着做。”

萧绝接过，展开。

纸上用墨线画了几个简单的动作，旁边有小字标注着要领和次数。笔画干净利落，没有丝毫多余，像她这个人。

“姑娘还说，”阿福挠挠头，“这些动作若做时疼得厉害，就减次数，不可强求。三日后她再来诊脉，调整方案。”

“三日后？”萧绝抬起眼。

“是啊，姑娘说您伤已大好，不必每日看了。三日一次便够。”阿福说着，又补充道，“温大夫也这么说。”

萧绝点了点头，将图纸仔细卷好：“替我谢谢云姑娘。”

“哎，好嘞。”阿福应着，退了出去。

门再次关上。

萧绝坐在椅中，看着手中那卷图纸，很久都没有动。

三日后。

从每日，到三日一次。

这就是“进步”——伤势的进步，关系的退步，或者说，关系的终结。

他该感到高兴的。伤好了，自由了，可以离开了。这一切不正是他这两个月来“配合治疗”所期望的结果吗？