厄缪斯维持着这个姿势，许久，许久。

直到办公室内的光线开始变得倾斜，染上黄昏的暖色。

他才缓缓站起身，弯腰，小心翼翼地将沙发上的“沉睡者”横抱起来。

谢逸燃的头自然地靠在他的肩窝，黑发蹭着他的下颌，冰冷而柔顺。

厄缪斯调整了一下姿势，确保怀中的雄虫能以最舒适的姿态依偎着他，然后迈步，走向办公室内侧的休息室。

休息室的布置简洁而温馨，与外面冷硬的军事风格截然不同。

最显眼的，是那张足够宽敞的床，铺着柔软的深色床单。

厄缪斯将谢逸燃轻轻放在床铺中央，细致地为他掖好被角，抚平衣领的每一丝褶皱。

做完这一切，他并没有离开。

而是和衣在床边坐下，背靠着床头，然后小心翼翼地将谢逸燃的头挪动，让他枕在自己的腿上。

他低下头，银色的发丝垂落，与谢逸燃的黑发交织。

指尖缓缓描摹着那张六年未曾改变、却也六年未曾睁眼看过他的容颜。

从英挺的眉骨，到紧闭的眼睫，再到挺直的鼻梁，最后落在那色泽淡薄、永远失去了温度的唇上。

他的指尖在那冰冷的唇瓣上停留了许久，最终缓缓收回，转而握住了那只同样冰冷的手。

“今天埃菲斯说你气色很好。”

厄缪斯低声开口，声音在寂静的休息室里显得格外清晰，又带着一丝不易察觉的沙哑。

“我也觉得是，最近的阳光一直都很暖，你应该会喜欢。”

他已经习惯了跟谢逸燃这样没话找话，只是一直觉得自己找话题的天赋不怎么好。

如果谢逸燃真的能听见，一定会觉得无聊。

厄缪斯嘴角勾着浅笑，那弧度并不自然，明明对着镜子练习过无数遍，却依旧像张面具，僵硬又固执。

床头柜上，一张精心装裱的画作——厄缪斯亲手画的，在卡塔尼亚里的某个瞬间。

那张手工彩铅画制的图片里，谢逸燃懒洋洋地靠在他背上，墨绿色的眼睛里闪着恶劣的光，而画中的他自己，眉宇间带着无奈的纵容。

他画了很多张，撕了又重画，像着了魔，活要画出一部连续剧的样子。

他挑了最像最好看的那张，用最好的画框仔细装裱摆在这里，其余的都被装进画册放在办公桌的抽屉里。