萧曜野的康复进程像春日里抽芽的草木，缓慢却坚定。

从最初只能倚着床头短暂坐起，到后来能扶着墙慢慢踱步，再到撤掉氧气管、拆掉手臂上的纱布，时星柠每日送来的温热粥品和耐心陪伴，成了病房里最熨帖的底色。

出院那天，他依旧是那副冷淡模样，只是上车时，会不动声色地将副驾的安全带帮她扣好。

回归工作后，积压的事务如山般涌来，他照旧是雷厉风行的行事风格，只是再忙也会掐着点，在时星柠下晚自习的路口等她，车灯在夜色里划出一道安静的弧光。

另一边，时星柠也沉下心扎进了学业里。专业课的论文、实验室的课题、接连不断的考试，让她的日程表排得满满当当。

两人虽各有忙碌，却总在睡前留一盏灯，分享彼此一天里的细碎小事。

至于那群人念叨了许久的回校探望莫姐的约定，谁都没忘，只是总被各种琐事绊住脚步。

王翊安的实习项目赶进度，高乐泡在摄影棚里连轴转，季南泽跟着导师跑野外调研，林应橙的比赛集训更是排到了月底。

日子就在这样的奔波里悄然流转，窗外的梧桐叶落了又青，凛冽的冬风换成了聒噪的蝉鸣，一晃眼，凛冽寒冬已悄然熬成了溽热盛夏。

原本好不容易敲定了周末的时间，所有人都雀跃着在群里敲定了要带的礼物，却临到头又出了岔子——林应橙的那场关键比赛恰好撞期。

少了个人，总觉得缺了点味道，众人只好惋惜地将日期再次推迟，约定等她比赛结束，再凑个全员到齐的好日子。

时星柠坐在沙发上，看向窗外。这栋房子，是时星柠母亲去世后，萧曜野买下的。

那时她不愿待在空荡荡的旧居，他便寻了这处离学校近、又安静的地方，让她安安稳稳住着。

如今，两人得了双方家人的同意，早就一起在这儿落脚。