就在这时，田中恰到好处地补充了最后，也是最关键的一击：“另外，张先生，这个手术非常复杂，涉及神经和骨骼的精细操作，由山本博士亲自主刀的话，费用……确实不便宜。初步预估，手术费、住院费、以及前期的基础康复费用，大概在八百到一千万日元左右（约合40到50万人民币）。这还不包括后续可能需要的、长期的专项康复费用。”

他看着张鹏程瞬间变得难看的脸色，语气依旧保持着那种令人恼火的平静：“您……需要考虑一下吗？”

“考虑？”张鹏程低低地重复了一句，然后，他笑了。那不是开心的笑，也不是释然的笑，而是一种混合了极度失望、自嘲和彻底看透的冷笑。嘴角扭曲地向上扯着，眼睛里却没有一丝笑意，只有冰冷的讥讽。

“呵呵……哈哈哈……”笑声在安静的诊室里显得格外刺耳，连一直面无表情的山本博士都微微皱了下眉头。

考虑？考虑什么？考虑是留在这里，像一头待宰的猪羊，被他们用另一种方式——一种看似更“实在”、更“传统”的手术方式——再宰上一刀吗？五十万人民币，或许比美国那两百五十万美金看起来“便宜”很多，但换来的是什么？一句“暂时不好说”！

他算是彻底明白了。天下乌鸦一般黑！从东到西，从美利坚到日本，这些所谓的顶尖医疗，扒开那层华丽或者严谨的外衣，里面装着的，都是同一个东西——生意！他们利用病人的绝望，开出各种价格不菲的“可能性”，而最终的结果，却轻飘飘地用“个体差异”、“暂时不好说”来推卸得一干二净！

想骗他的钱？没门！

他猛地收住笑声，脸上的肌肉因为情绪的剧烈波动而微微抽搐。他看也没看山本博士，直接对田中，用斩钉截铁的语气说：

“不用考虑了。”

田中似乎有些意外：“张先生，您的意思是？”

“我的意思是，”张鹏程一字一顿，清晰地说道，“我、不、做、了！”

他操控轮椅，利落地转向门口，动作快得让田中都愣了一下。

“张先生，您……”田中还想说什么。

“订机票，回国！”张鹏程头也不回地甩下一句，轮椅已经滑出了诊室的门。

第五章：归途中的坚硬外壳与微弱星火

回酒店的出租车上，张鹏程一言不发。窗外的东京，高楼林立，霓虹初上，繁华而有序，但这一切在他眼中都失去了色彩，只剩下冰冷的线条和灰暗的基调。他迅速用手机APP预订了最近一班飞回中国的机票，就在明天上午。动作麻利，没有丝毫犹豫，仿佛多待一秒钟都是浪费。

回到那个狭窄但设施齐全的商务酒店房间，他把自己重重地摔在床上，盯着天花板上单调的灯饰。愤怒像潮水般退去后，留下的是一片无边无际的、冰冷的荒漠。他感觉自己像个笑话，像个被人踢来踢去的皮球，满怀希望地跨越重洋，最终得到的却只是两次价格高昂的、关于“不确定性”的宣判。

“妈的，都是骗子！一群吸血鬼！”他低声咒骂着，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，传来清晰的痛感。这痛感反而让他有种扭曲的清醒。

他想起在国内时，那些劝他“保守治疗”、“安心复健”的医生的话，当时觉得是敷衍，是放弃，现在回想起来，却似乎成了最实在、最不带商业目的的忠告。至少，他们没想方设法从他口袋里掏走最后一分钱。

“想骗老子的钱？没门！”这句话成了他此刻唯一的精神支柱，像一层坚硬的外壳，包裹住他内心深处的无助和恐慌。他宁愿把这钱扔水里听个响，也绝不再送给这些打着科学旗号的劫匪！

就在这时，他的手机震动了一下，是一条微信消息。来自一个几乎快要被他遗忘的群聊——“生命不息折腾不止”，里面都是他早年创业时认识的一些三教九流的朋友。