木屋里的火堆噼啪作响，把顾晏辰的影子投在草墙上。

忽明忽暗，他蹲在角落，手里捏着半截烧黑的木炭。

面前摊着块巴掌大的平整树皮，神情严肃得像是在起草辩护词。

林晓星靠在新铺的茅草堆上，露着的腰腹晒着从缝隙漏进来的阳光。

暖得让人发困，她看着他低头在树皮上写字。

赤裸的胳膊肌肉随着握笔的动作轻轻绷紧。

木炭划过树皮发出“沙沙”声，像在纸上书写重要条款。

“写什么呢？这么认真。”她笑着问，声音里带着点慵懒。

昨天他铺的三层茅草太软，她躺了半天，差点真的起不来。

最后还是被他半抱半扶着挪到火堆边。

顾晏辰头也没抬，笔尖在树皮上顿了顿。

写下“分娩预案”四个大字，字迹工整得像打印出来的法律文书。

“第一步：烧热水。”他边写边念，声音带着点刻意的镇定。

“水温要温凉适中，约40℃，不能烫着也不能太凉。

我昨天用手试了好几次，这个温度最舒服。”

林晓星凑过去看，树皮上的字迹力透“纸”背。

连“40℃”后面都画了个小小的括号，标注着“手感微温不烫”。

她忍不住笑：“顾律师办案子都没这么细致吧？

连水温都精确到度数。”

“这比案子重要。”他严肃地反驳，又在下面划了道横线。

写下“第二步：喊加油”，这次后面加的备注更长：

“音量控制在不吓到妈妈的范围，语气要坚定。

可配合轻拍后背，但力度不得超过揉面团的力道。”

“喊加油还要控制音量？”林晓星笑得更厉害了。

伸手戳了戳他胳膊上的肌肉：“那你到时候可得提前练嗓子。

别紧张得变声了。”

顾晏辰没接话，只是抿着嘴往下写。

木炭尖在树皮上顿了顿，写下“第三步：如果出意外……”。

写到这里，他的动作突然停住，指节因为用力而发白。

木炭在树皮上划出一道深深的黑痕，几乎要把树皮戳穿。

木屋里的空气突然安静下来，只有火堆偶尔爆出的火星声。

林晓星看着他紧绷的侧脸，知道他写不下去的是什么。