与周围那些虽然陈旧却还算“规整”的展品相比，她这几件东西，显得格外“寒酸”甚至“狼狈”。那玻璃片上的污渍，那铁皮盒上的锈迹，都毫无掩饰地呈现在明亮的展柜灯光下。

几个穿着时尚、脸上还带着些许稚气的大一新生凑在展柜前，指着那几片玻璃，低声议论着。

“哇，这就是那个林知微院士当年用的东西？好……好破啊。”

“你看这玻璃，磨得歪歪扭扭的，这能做实验吗？”

“感觉像从垃圾堆里捡来的……原来大佬的起点是这样的吗？”

他们的议论，带着年轻人特有的直白和不解，却丝毫没有不敬，只有一种跨越时空的惊奇。

林知微站在他们身后，静静地听着，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。她要的就是这个效果。她希望这些生活在物质极大丰富、实验条件优越的新时代的年轻人看到的，不是被神话的、一路开挂的“天才”，而是一个在极其有限的条件下，依然没有放弃思考、没有停止动手的、真实的、挣扎着的“学姐”。

就在这时，一个略显苍老、却异常熟悉的声音在她身旁响起，带着一丝难以抑制的激动颤抖：

“知微……丫头？”

林知微猛地转头。只见人群边缘，李卫国老人穿着一身明显是刚换上的、却仍显得有些不合身的中山装，在王桂花婶子的搀扶下，正颤巍巍地站在那里，努力地睁大眼睛望着她。老人的脸上，是因长途跋涉和内心激动而泛起的红晕，眼中，是难以置信的光芒和瞬间涌上的、浑浊的泪水。

“李叔！桂花婶子！”林知微又惊又喜，连忙快步穿过人群，上前紧紧扶住老人的胳膊，“您们……您们怎么来了？！”

王桂花抹着眼角，又是哭又是笑：“是学校……学校派人去接的！说是你安排的，要请老村长来参加这个大会，说是……说是对你特别重要的人！”

林知微瞬间明白了。这一定是校方在整理她提供的资料时，了解到了李卫国在她人生中的特殊地位，特意做出的暖心安排。她的眼眶也瞬间湿润了，紧紧握住李卫国粗糙如树皮的手：“李叔，您能来，太好了！真的太好了！”

李卫国激动得嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是用力地、一遍遍地拍着林知微的手背。然后在她的搀扶下，老人颤巍巍地走到那个展柜前，当他透过明亮的玻璃，看到里面那几片粗糙的玻璃片和那个锈迹斑斑的铁皮盒子时，他愣住了。

他久久地凝视着，仿佛要通过这些冰冷的物件，看穿时光，看到他记忆里那个在煤油灯下捣鼓草药的瘦弱女孩，那个在拖拉机旁一脸油污却目光坚定的少女。

良久，他抬起颤抖的手，隔着玻璃，虚虚地抚摸着那些展品，声音沙哑而哽咽，像是问林知微，又像是自言自语：