皇帝猛地从镜前抬头，铜镜里映出他眼尾那一点红，已干成痂，像一粒极小极小的朱砂痣。

他忽然明白了：

那两滴透明体，是她唯一一次允许自己流下的泪。

——在火起之前，她先焚尽了所有血与泪，把它们熬成两颗琥珀，留给世间做最后一状证词。

同一刻，黄花山皇陵。

新雪覆墓，二百一十箱陪葬品压得地宫沉沉。

深夜，守陵老兵忽然听见棺内有“笃——笃——”轻响，像指节叩木。

老兵胆寒，报上陵令。

陵令携人启棺——

黑漆金棺里，仅一件梨花寝衣、一坛梨花白。

坛塞已开，酒却涓滴未少，只是原本绣在寝衣前襟的那朵梨花，不知何时被抽了丝，只剩一圈若有若无的轮廓，像雪里消融的月。

而在梨花原位，躺着两粒极小极小的晶石，色如晨曦，触手即碎。

陵令不识，只觉有异，封装上奏。

折子尚未抵京，皇帝已先一步抵陵。

他屏退众人，独入地宫，俯身拾起那两粒晶石，放进口中。

石入口即化，咸涩滚烫，一路灼穿咽喉。

皇帝跪倒，额头抵在冰冷棺沿，终于吐出第一声哽咽：

“梨云……”

回应他的，唯有地宫长明灯“啪”地爆了个灯花，像极远处谁轻轻一笑。

又过了半月，内务府奉旨整修坤宁宫废墟。

瓦砾间，有人拾得一块焦黑砖，砖心镂空，藏着一缕灰白毛发、一颗小小乳牙，与一片干枯的梨花瓣。

砖面以指甲刻出细若游丝的一行：

“我烧了自己的骨，换她自由的天。”

内务府不敢隐瞒，呈交御前。