楼道里弥漫着潮湿的霉味，声控灯早已损坏，我们只能借助手机的光亮向上走。

楼梯扶手锈迹斑斑，轻轻一摸，手上就沾满了黄色的铁锈渣。

她走在前面，白裙的下摆轻轻扫过台阶，没有发出一点声音。

“这里快拆了吧？”我没话找话，试图打破这略显诡异的沉默，驱散心中那一丝不安。

“嗯！下个月。”她头也不回，声音轻柔缥缈。

顿了一下，又补充道：“住惯了，懒得搬。”像是在解释，又像是在喃喃自语。

“一个人住？”

她的脚步突然停顿了一下，然后说道：“以前不是。”

这话里似乎藏着故事。

我心里一动，刚想追问，她已经停在303门口，掏出钥匙开门。

门轴发出“吱呀”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑，听起来像是很久都未曾开启过。

屋里比外面更加寒冷，空气中弥漫着一股奇怪的味道，有点像旧书发霉的气息，又似乎夹杂着其他说不出的气味。

我微微皱了皱眉，不过很快就被眼前的景象吸引住了，墙上贴着许多照片，都是同一个男人，穿着工装，笑容憨厚朴实，他搂着年轻时的林雪，背景是厂区的大门。