“老先生，这么晚了您怎么在这儿？”

我问。

老人缓缓转过身来。

我永远忘不了那张脸，不是恐怖，而是奇怪。

皮肤像是泡久了水的那种苍白，眼睛浑浊，眼神却亮得吓人。

“我的东西丢了找不到了。”老人声音干涩。

我没多想，以为是退休的老教授，就劝他：“这么晚了，明天再来吧，我送您回去。”

老人摇摇头，转身往走廊深处走。

我跟上去，跟到楼梯口，人不见了。

“我当时真以为是眼花了，或者老人从后门走了。”

“可我明明记得后门是锁着的。”老陈又倒了一杯酒，手有点抖。

之后连着三天，我每晚巡逻都能看见那老人，总是在标本室附近，总是说同一句话：“我的东西找不到了，你能帮我找找吗？”

第四天晚上，我做了个梦。

梦里我又去了解剖楼，楼门自己开了，老人在前面走，我跟着上到三楼。

三楼是旧标本存放区，平时基本没人去。

老人停在一个蒙着灰的玻璃罐前，罐子里泡着一具完整的老年男性尸体。

“这是我，”老人指着罐子说，“我终于找到自己了。”

我在梦里问：“那您想怎么样？”

老人突然贴得很近，几乎脸贴脸：“找到我，记住我，别把我我忘这了！”

我吓得往后一退，醒了，发现自己从床上滚到了地上。