金人巷里烟火气正浓，食物的香气与鼎沸的人声交织，构成罗浮最富生机的市井画卷。

景元与岁舜华选了一处相对安静的角落坐下，桌上是刚上桌、还冒着热气的白切鸡，鸡皮金黄透亮，肉质莹润，配着姜葱蘸料，旁边还有一碟软糯香甜的糯米卷。

景元执筷，姿态闲雅地为岁舜华布菜，将一块蘸好料汁、肥瘦适中的鸡块自然地放入她碗中。

“这家的白切鸡，火候一向掌握得极好，肉质鲜嫩，不油不腻，你尝尝看。”他语气温和，带着一种分享珍藏之物的熟稔。

岁舜华低声道谢，夹起鸡肉送入口中，鲜美的滋味瞬间在舌尖化开，她满足地微微眯起眼。

景元看着她小口吃着，腮帮子微微鼓起，像只专注于品尝美味的、满足的仓鼠，眼底不自觉荡开一片柔和。

岁舜华不经意抬眸，恰好撞见景元正含笑望着自己，那双金色的眼眸在餐馆温暖的灯火映照下，褪去了平日运筹帷幄的深邃，显得格外专注与温柔，仿佛此刻他的世界里只容得下她一人。

她心头微动，有些不好意思地垂下眼睫。

景元看了她一会儿，才执起茶杯，目光看似随意地落在窗外熙攘的人流上，语气带着一丝不经意的、仿佛沉淀了岁月尘埃的感慨。

“说起来，有时看着这金人巷来来往往的人群，会觉时光仿佛在此处凝滞。数百年来，此地的烟火气息，似乎从未变过。”

他顿了顿，声音温和，带着一种罕见的、愿意分享内心一隅的姿态，“只是坐在这桌前的人，心境却难免随着光阴流转而变迁。像我这般活了许久的人，有时连自己都觉着，身上难免会带上些……嗯，或许是过于沉静、甚至有些无趣的暮气？不知在你和彦卿他们眼中，是否会觉得……与我相处起来，有些沉闷隔阂？”

他问得随意，指尖却无意识地在温热的杯壁上轻轻摩挲。