七贤街的川味小馆内，油腻的空气黏在皮肤上，像一层看不见的膜。

隔夜火锅的辛香混着铁锅烧焦的底油味，在午后闷热里缓缓蒸腾，钻进鼻腔便勾出胃里的酸水。

灶台边那口老汤锅咕嘟作响，红油翻滚，几颗泡发的干辣椒浮沉如溺水的灵魂。

林川坐在角落那张专属于他的四方桌旁，新换上的眼罩遮住了他半张脸，只露出一只沉静如古井的黑眸。

布料边缘有些粗糙，是沈清棠亲手缝的补丁，针脚细密得近乎执拗。

他指尖轻轻摩挲过那道凸起的线痕，触感微刺，像某种无声的提醒。

眼罩之下，那枚银白色的瞳孔正不受控制地闪烁着微光，仿佛一颗濒临熄灭的星辰，在黑暗中挣扎着不肯坠落。

每一次脉动都牵扯着右太阳穴一阵钝痛。那是“鬼眼”苏醒的征兆，也是它索取代价的开始。

沈清棠将一份外卖单轻轻放在他面前，秀气的眉头拧成一团。

她手腕上的银镯磕在木桌上，发出一声轻响。

“林川，你看。”她压低声音，语气里满是挥之不去的忧虑，“天工科技，昨晚的单子。”她顿了顿，指尖点了点纸面，“这家厂子有点邪门，昨晚一夜之间断了三次电，安保系统全靠备用电源自己重启。我早上听送菜的王叔说，他们厂区的狗叫了一整晚，嗓子都哑了，像是……被人捂住嘴还在狂吠。”

话音落下，店内忽然安静下来。

连灶火的噼啪声都仿佛被吸走。

窗外一辆电动车驶过，轮胎碾过积水，溅起的水珠打在玻璃上，留下蜿蜒的痕迹。

林川的目光落在餐单右下角，那里用滚金工艺压印着两个不起眼的字母——T.G.。

这不是天工科技的缩写。

这是“影刺”旧部的联络代号，一个早已被尘封、只存在于极少数人记忆中的符号。

十年前那一夜血雨之后，它就该彻底埋进废墟。

他修长的手指缓缓抚过那冰冷的暗纹，指腹能感受到金属粉末嵌入纸纤维的细微颗粒感。

刹那间，眼罩下的银瞳光芒骤然一盛，如同电流击穿静默的深潭。

鬼眼，悄然开启。

刹那间，无数破碎的未来景象如潮水般涌入他的脑海——不是画面，而是感知：

铁头喉咙里爆发出野兽般的嘶吼，肌肉撕裂的声音清晰可辨；猫姐指尖划破皮肉时散发出的血腥与神经毒素混合的甜腥；感觉到狼哥脖颈被钢索绞紧的窒息，肺叶像风箱般徒劳抽动；他甚至尝到空气中弥漫的焦糊味——那是自己头发燃烧的味道。

72小时。这是他们生命的倒计时。

林川猛地闭上双眼，指节因用力而发白。

那些画面仍在眼皮下翻滚，灼烫如烙铁刻印。

舌尖泛起一丝铁锈味，上次这样咳血，还是三年前在地下九层。

*未来可以改写*，他对自己说，只要付出够高的代价。

他端起桌上早已凉透的茶水一饮而尽，瓷杯边缘残留的茶渍刮过嘴唇，带来一阵粗粝的触感。

水滑入喉咙，却像砂纸打磨过声带，声音沙哑得几乎不成调：“清棠，帮我准备一份‘凤凰辣锅’的外卖，顶配。另外，把后厨那口最结实的高压锅也给我装上。”

他顿了顿，目光穿过油腻的窗玻璃，望向远处翡翠城模糊的轮廓，补充道：“老窝要被人端了，我去送份断头饭。”

三分钟后，七贤街巷口驶出一辆印着“凤凰辣锅”的电动车。