民国二十五年的梅雨季，上海的雨总带着股化不开的黏腻。苏蘅卿攥着油纸伞的竹骨，看着雨点在石库门的青砖上砸出细密的坑洼，水洼里浮着片被打落的白玉兰，像枚被遗弃的碎玉。

“新来的？”隔壁的王阿妈端着木盆从厢房出来，皂角的泡沫顺着盆底淌到廊下，“36号的沈先生刚回来，听说在洋行做事，体面人呢。”她挤眉弄眼地朝对门努嘴，那里的黑漆大门虚掩着，露出半扇描金的“鸿禧”门笺。

苏蘅卿低下头，将鬓角的碎发别回耳后。三天前她搬进这弄堂时，行李只有个藤箱，箱底压着支玳瑁簪——那是母亲留的念想，簪头嵌着粒鸽血红，在阴雨天会泛出淡淡的光晕。此刻簪子正硌着掌心，像块烧红的烙铁。

雨突然急了，她慌忙将伞往回收，伞骨却卡在门楣的雕花里。正踮脚去够时，身后传来皮鞋踩过水洼的声响，温润的男声裹着雨气漫过来：“我来吧。”

苏蘅卿转身的瞬间，油纸伞“啪”地撑开，溅了她半幅旗袍下摆。穿浅灰西装的男人正抬手扶着伞骨，金丝眼镜后的眼睛弯成浅弧，指节分明的手背上沾着片玉兰花瓣。

“多谢先生。”她后退半步，闻到他身上有雪松混着烟草的气息，和这弄堂里的煤烟味格格不入。

男人将伞递回来时，目光在她湿透的旗袍下摆顿了顿——月白色的乔其纱上，绣着几枝若隐若现的兰草，针脚细密得不像市面上的货色。“沈砚洲。”他自报家门，指尖无意识地摩挲着伞柄，那里有圈浅浅的刻痕。

苏蘅卿的心跳漏了半拍。沈砚洲，这个名字在她临行前，父亲的老友曾提过——汇通洋行的总理，据说和南京政府有些牵扯。她攥紧藤箱的铜锁，轻声回：“苏蘅卿。”

门内突然传来咳嗽声，沈砚洲推开门的刹那，苏蘅卿瞥见堂屋里的西洋钟，钟摆停在三点一刻，钟面上蒙着层薄灰。他侧身让她避雨时，她看见他西装内袋露出半截银质怀表链，链坠是枚小巧的指南针。

“洋行今天提前打烊？”王阿妈的声音从廊下钻进来，带着刻意放大的热络，“沈先生的伞真好看，英国货吧？”

沈砚洲没接话，从门后取了块干布递给苏蘅卿。布上绣着只衔着橄榄枝的白鸽，针脚和她旗袍上的兰草有几分相似。苏蘅卿的指尖刚触到布料，对门突然传来瓷器碎裂的脆响，个穿月白长衫的年轻人跌跌撞撞跑出来，怀里的书册散落一地。