晨雾还没褪尽时，苏蘅卿已将那册蓝布诗集摊在案头。晨光透过木格窗的菱形花纹，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑，照亮了沈砚洲昨夜未曾留意的细节——每首诗的页眉处，都有用朱砂轻点的小记号，像极了某种隐秘的密码。

她取来父亲留下的放大镜，镜片下的朱砂痕渐渐显露出细微的笔触。第三十三页的《雨巷》旁，朱砂点排列成北斗七星的形状，而诗末的空白处，藏着用极细的狼毫写的小字：寅时三刻，码头栈房。这行字的墨色比正文浅许多，显然是多年后补写的。

铜壶滴漏的声在空荡的客堂里格外清晰。苏蘅卿忽然想起父亲临终前的呓语，当时他已陷入半昏迷，嘴里反复念叨着七星指北，寅时为信，她只当是病中的胡话，此刻才惊觉其中的深意。

门环又响了，这次是规整的四下。苏蘅卿起身开门时，看见沈砚洲站在晨雾里，手里提着个食盒，竹编的盒面上还沾着露水。早市刚出炉的蟹壳黄，他将食盒递过来，指尖带着淡淡的芝麻香，想着苏小姐或许没用过早饭。

食盒打开的瞬间，热气混着葱油的香气漫开来。苏蘅卿的目光落在他袖口的墨迹上——还是昨夜那道浅痕，但边缘多了些新的擦蹭痕迹，像是反复摩挲过。她忽然明白，沈砚洲的怕是装的，他昨夜定是故意留下那册诗集，等着她发现其中的秘密。

沈先生倒是有心了。她侧身让他进门，目光扫过他换下的皮鞋，鞋跟处沾着的红泥与码头栈房的黏土成分一致。看来昨夜他离开后，并非直接回了住处。

沈砚洲的视线第一时间便落在案头的诗集上，见那页《雨巷》正摊开着，嘴角几不可察地扬了扬。苏小姐也爱读戴先生的诗？他拿起一块蟹壳黄，碎屑落在青布长衫的前襟，家父常说，戴先生的字里藏着沪上的魂。

苏蘅卿没接话，将放大镜推到他面前：这些朱砂记号，沈先生认得？

他的指尖在朱砂点上轻轻一点，动作熟稔得仿佛演练过千百遍：这是当年圣约翰同窗会的暗记。家父说，苏老先生是会长，每逢有要事相商，便会在诗集里做此标记。他忽然停顿，抬眼时眼底带着探究，只是寅时三刻的码头栈房，不知藏着什么要紧事。

窗外的晨雾渐渐散去，露出对面石库门屋顶的灰瓦。苏蘅卿注意到沈砚洲的西装口袋里，露出半截银色的怀表链，链扣上的字在晨光里泛着冷光——这枚表链的样式，与父亲书房保险柜的钥匙孔惊人地相似。

沈先生今日来，恐怕不只是送点心的吧？她取来青瓷茶杯，沸水注入时，茶叶在杯中舒展成嫩绿色的芽，家父的诗集里藏着什么，不妨直说。

沈砚洲的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲，水汽模糊了他的眉眼：实不相瞒，家父临终前嘱咐，若苏老先生留下记号，便要我带着这枚怀表来找您。他解下怀表放在桌上，开盖的瞬间发出清脆的声，表盘内侧贴着张极小的羊皮纸，画着码头栈房的剖面图。

苏蘅卿的呼吸微微一滞。羊皮纸右下角的火漆印，正是父亲常用的字纹章。她忽然想起阁楼樟木箱里的那件旧棉袍，去年翻晒时曾摸到夹层里有硬物，当时只当是母亲缝进去的银圆。