冬天天色总是阴沉得很早。细密的雪末子从灰白色的天空无声飘落，有的覆盖了庭院里枯黄的草茎和老树的枝桠，有的掉在地上最后被踏为泥泞。

林若常裹着厚厚的羊毛毯，坐在壁炉边的扶手椅里。炉火噼啪作响，跳动的火焰在她过于苍白的脸上投下明明暗暗的光影，却驱不散她眼底那圈常年不化的青黑。

曾经的林若常，在那个遥远的、属于另一个世界和时间的过去，是盼着下雪的。雪意味着纯洁、宁静，或许还有一场意外的假期，一份围炉夜话的温馨。但那是太久太久以前的事了，久得像上辈子做的梦。

穿越后的千载光阴里，她看过太多次雪落雪融。北欧的暴风雪，阿尔卑斯山的雪崩，霍格沃茨庭院里年复一年的银装素裹……最初的新奇和惊叹早已被漫长的时间磨平，剩下的，只有无尽的疲惫和一种近乎生理性的厌恶。

还有让她莫名产生的活不到明天的错觉。

每一片雪花的飘落，都像是在无声地提醒她时间的流逝，以及她自身状态的凝滞。

冬天，尤其是下雪的日子，总会让她感到一种难以言喻的窒息感，仿佛整个世界都被冻结了，连同她一起，封存在一个永不结束的、寒冷的循环里。

这种时候，“活不到明天”的错觉便会格外清晰，像冰冷的藤蔓缠绕心脏。

小汤姆坐在不远处的单人沙发上，面前摊着几本厚重的魔法史笔记。他完成了今天的任务，正有些心不在焉地摆弄着一个复杂的、由魔法驱动的几何模型，手指灵巧地引导着光丝穿梭。

房间里很安静，只有炉火燃烧和模型部件轻微转动的声响。

汤姆忽然抬起头，乌黑的眼睛看向蜷缩在火炉边椅子上的林若常。他注意到了她比平时更加沉寂的状态，那种仿佛要融入阴影般的消沉。

他犹豫了一下，一个突兀的、与他平时关注点截然不同的问题溜出了嘴边：

“林，”他问，声音在安静的房间里显得有些突兀，“你会想家吗？”

林若常似乎过了几秒才反应过来这个问题。她的眼珠极其缓慢地转向他，目光有些涣散，像是从很远的地方艰难地聚焦。

“家？”她重复了一遍这个单词，语气里带着一种纯粹的困惑，仿佛在辨认一种早已失传的文字。