周围空旷而寂静，仿佛整个世界就只剩下了他一个人。

一种寒意从心底蔓延至四肢百骸。果然……无论是什么人，最终都会离开他。自己的亲生父母是这样，林若常也是这样。

所谓的承诺、陪伴，在“更重要”的事情面前，都是可以轻易被放弃的东西。

他紧紧攥住了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心中的冰冷和空洞。

如果……如果他有足够的力量呢？

如果他的力量强大到让任何人都无法忽视，无法离开呢？

如果他能掌控一切，包括……生死呢？

小主，

一个阴暗的、带着毁灭性气息的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，第一次如此清晰、如此强烈地在他脑海中扎根。

他抬起头，望向林若常消失的方向，黑眸中最后一丝属于少年的迷茫和脆弱被彻底剥离，取而代之的是一种近乎冷酷的坚定和野心。

他不要再做那个被动等待、随时可能被抛弃的人。

他要变得强大。

比林若常更强大。

强大到足以让任何离别，都由他说了算。

雪花无声地飘落，覆盖了足迹，也仿佛要覆盖掉过去所有温暖的痕迹。汤姆·里德尔转过身，独自走回那座巨大而古老的城堡，他的背影在风雪中，显得异常挺拔，也异常孤独。

风雪渐渐大了，密集的雪花织成一张灰白的幕布，将城堡与外界的联系模糊、切断。

汤姆没有立刻返回斯莱特林那位于湖底的、阴冷的公共休息室，而是沿着霍格沃茨空旷的走廊漫无目的地行走。

脚下的石砖冰冷坚硬，脚步声在拱形穹顶下回荡，显得格外清晰，也格外寂寥。

他走过他们曾一起晒太阳的黑湖岸边，如今那里只有被风雪蹂躏的枯草和结着薄冰的湖面；走过魔药教室，仿佛还能闻到那天她来替他解围时，身上带来的、与魔药气味格格不入的淡淡阳光、羊皮纸和墨水的味道。

他最终又回到了那间已经空无一人的拉文克劳塔楼。

炉火早已熄灭，房间里冷得像地窖，空气中似乎还残留着一丝极淡的、属于她的，混合着旧书、羊皮纸和某种说不清的、仿佛时光沉淀般的气息。

汤姆走到书桌前，手指拂过桌面，时间真是最可怕的东西，上面竟然已经落了一层薄灰。

她真的走了。那种空荡感，比伍氏孤儿院最寒冷的冬夜还要刺骨。

他想起她最后说的话——“我首先是我自己，然后才是你的监护人。”

多么清醒，多么理智，又多么……残忍。

她的世界太大了，大到家国天下，大到那些素未谋面的“需要帮助的人”，而他汤姆·里德尔，只是她广阔世界里的一小块拼图，甚至可能是随时可以被替换、被搁置的那一块。

“很多人需要帮助……”他低声重复着这句话，嘴角勾起一抹冰冷而扭曲的弧度。又是这种泛滥的、毫无道理的“善良”。

苏珊娜因此得到了她永恒的眼泪和铭记，而那些遥远的、模糊的“很多人”，则轻易地夺走了他唯一的、实实在在的陪伴。

这种爱，在他看来，何其廉价，何其飘渺，何其残忍，又何其不可靠。

他走到书柜前，按照她说的，摸索着后面。指尖触碰到一个微小的、几乎与木质纹理融为一体的凸起。轻轻一按，旁边的一块墙板悄无声息地滑开，露出后面隐藏的一个挂画大小的镜子。

这面镜子是一个双面镜，另一半被林若常打磨到极小，精巧地安在了自己那枚反光的胸针上。

她最后那句含糊的“想我的话……塔楼书柜后面有一个藏起来的挂画，你可以摸索一下”，原来指的不是画像，而是这个——一个她留下的，单向的窗口。