车轮撞击着铁轨，发出单调而冗长的“哐当”声，像永无止境的催眠曲。

蒸汽机车头喷出的浓烟偶尔会掠过车窗，将窗外飞驰而过的、战火初歇的荒芜景象染成模糊的灰黑色。

林若常坐在硬座车厢一个靠窗的角落，身上那件深色大衣沾满了旅途的尘灰。她将额头抵在冰冷的玻璃上，感受着那细微却持续的震动传遍全身。

周围是拥挤的人群，各种方言混杂着叹息、婴儿的啼哭和对未来的茫然议论，充斥着污浊的空气。她闭上眼睛，试图隔绝这一切，但脑海里浮现的，却是霍格沃茨城堡前，汤姆那双死死盯着她、充满了被背叛意味的黑眸。

心脏像是被什么东西蛰了一下，细细密密的疼。

她下意识地抬手，指尖轻轻触碰着大衣领子上那枚看似普通的、反光的胸针。冰凉的金属触感下，隐藏着连接着千里之外塔楼的双面镜。

确认周围没人注意这个角落里疲惫不堪、仿佛睡着了的自己，她微微侧过身，将嘴唇凑近胸针，用几乎只有气流能听见的声音，开始了她的絮叨。

“汤姆……”她念出这个名字，声音轻得像叹息，“我上车了。麻瓜的火车，很慢，也很吵……比霍格沃茨特快差远了。”

窗外，一片被炮火燎过的焦黑田野飞速后退。

“这边……情况不太好。比报纸上写的还要糟。”她顿了顿，似乎想避开那些残酷的细节，“但也有很多人在努力，在互相帮助。就像……就像你姐姐苏珊娜。”她试图用他能理解的比喻。

“我知道你生气。”她的声音更低了些，带着歉疚，“可能还有点恨我。没关系，应该的。是我不够好……”

火车驶过一座临时搭建的桥梁，发出巨大的轰鸣。她停下来，等噪音过去。

“我给你留的那些笔记，进阶部分被夹在在第三本的后半部分，我用了隐形墨水，用显形咒语才能看到……别熬太晚，对眼睛不好。”

“牛奶别喝冷的……记得按时吃饭，你没必要像我一样为了一点成绩折腾自己。”

她絮絮叨叨地说着这些琐碎的叮嘱，仿佛这样就能穿透千山万水，触摸到那个在冰冷塔楼里可能正生着闷气的孩子。

“我不是觉得你不重要，汤姆。”她的话语里带上了一丝不易察觉的哽咽，“你太重要了……我要把我的事情都解决了才好专心陪你。”

这些念头让她感到一阵心悸。

“好好吃饭，好好长大。”她最终只是重复着这句最朴素的话，“我这边……忙完了就回去。到时候，给你补一个更大的蛋糕。”

火车拉响了汽笛，长长的，像是在哀悼这片饱经创伤的土地。林若常停止了低语，重新将头靠在玻璃上，疲惫地闭上眼睛。胸针静静地贴着她的胸口。

她不知道他是否会去看那面镜子——这镜子本是单向的视觉连接，她的低语更多是自我的慰藉。但她希望，那份笨拙的牵挂，能够跨越山河与硝烟，稍稍安抚一下那只被她独自留在城堡里的、愤怒又受伤的小兽。