“你很看好那个格兰芬多的级长？”去塔楼的路上，汤姆状似随意地问林若常，“麦格小姐在变形术上确实很有天赋。”

“我这人惜才，见不得宝珠蒙尘、英雄受阻。只是提供一点我作为代课教授应该的帮助。”

林若常平静地回答道，她推门进入塔楼楼顶的温馨书房，那个目前只属于他们两个人的秘密基地。炉火感受到主人的回归，自动燃起，驱散了英格兰初春日傍晚的微寒。

她脱下外袍挂好，走到壁炉边的椅子坐下，才抬眼看向跟进来的汤姆，补充道：“我不是也教导过你许多？”

汤姆没有像往常一样立刻拿起书，而是站在炉火旁，光影在他年轻而英俊的脸上跳跃。他沉默了片刻，那双深邃的黑眸里情绪难辨。

“所以，”他再次开口，声音比平时低沉了些，“你当初在伍氏孤儿院发现我，把我带回来……也是因为‘惜才’？就像你看到麦格小姐的天赋一样？”

他问出了这个盘旋在心底的问题。

尽管他知道自己对她而言是特殊的，但看到她同样认真地指导另一个有天赋的学生，一种微妙的、不愿承认的危机感还是悄然滋生。

他需要确认，他在她心中的位置，并不仅仅是一个“可造之材”。

林若常闻言，并没有立刻回答。她将目光投向跳跃的火焰，仿佛能从那温暖的光晕中看到很久以前的时光。书房里安静下来，只有木柴燃烧的噼啪声。

“有一部分是。”她终于坦诚地回答，声音里带着一种罕见的、历经沧桑后的平淡。

“故事的原本里讲过，你是霍格沃茨百年难得一遇的天才，可惜最后成了反派。当时，你那……不甘于平庸的眼神。确实让我起了惜才之心，觉得把你留在那里，是一种浪费。”

她顿了顿，端起桌上不知何时出现的、冒着热气的茶杯，轻轻吹了吹。

“但更多的，是不想再有遗憾。”她的语气依旧平静，但汤姆敏锐地捕捉到那平静之下，一丝极其细微的波澜。

“遗憾？”

“嗯。”林若常喝了一口茶，温暖的液体似乎让她放松了些。她靠在椅背上，目光依旧落在火焰上，像是陷入了某种回忆。

“我活得太久了，汤姆。见过太多有天赋、有热情的人，因为各种各样的原因：家庭的牵绊、时代的洪流、一场突如其来的疾病、一次错误的选择、或者仅仅是一声嘲笑……最终被迫放弃了自己真正想做的事情，磨平了棱角，在一次次的失望中，长成了一个……自己曾经最不想成为的、平庸的人。”

她的声音很轻，带着一丝若有若无的自嘲。

“人总会有过很多想做的事，想成为的人。但命运……或者说，一些不可抗拒的因素，让人一次次与它们失之交臂。”

她没有具体说明是什么，但那眼神中一闪而过的落寞，却比任何言语都更有说服力。

“或者说真的想要去做，但穷极一生都默默无闻，那太遗憾啦。你至少应该庆幸你是幸运的，是老天爷赏饭吃，你是有天赋、有资本去做的。”

“所以。”她收回目光，重新看向汤姆，眼神恢复了平时的温和与些许倦怠。