那关于永恒与终结的沉重低语，仿佛被窗外吹进的微风悄然带走了些许。

几天后的一个下午，老宅里再次被一种截然不同的、充满活力的焦虑所充斥。

莉莉·伊万斯几乎是拖着脚步走进来的，那双明亮的绿眼睛此刻红彤彤的，像受了委屈的幼鹿。

佩妮跟在她身后，下巴抬得高高的，但紧抿的嘴唇和微微发红的耳廓暴露了她的不平静。

西弗勒斯·斯内普则像一道沉默的阴影，缀在最后，黑眼睛里翻涌着愤怒、无措，还有一种深切的担忧，目光始终落在莉莉的背影上。

林若常依旧蜷在她的扶手椅里，身上盖着那条旧毛毯，正对着一本摊开的、字迹模糊的古籍打瞌睡。

听到动静，她懒洋洋地抬起眼皮，目光在三个表情各异的小家伙身上扫过，最后落在莉莉脸颊未干的泪痕上。

“看来，”她慢悠悠地开口，声音还带着点刚睡醒的沙哑，“我们今天的‘喷火龙联盟’内部出现了严重的分歧？”

莉莉的眼泪一下子又涌了出来，她抽噎着，话都说不连贯：“林……佩妮她说……她说西弗是怪胎！说我再这样跟他下去，就没有……没有正常人会喜欢我了！”

佩妮像是被针扎了一下，立刻尖声反驳：

“我没有那么说！我只是说……说你总跟西弗勒斯待在一起，研究那些……那些奇怪的东西！别人会怎么看你！”

“莉莉研究的东西一点也不奇怪！”西弗勒斯立刻上前一步，怒视着佩妮，“那是最精妙的魔法！比你那些无聊的洋娃娃和茶话会高级一万倍！”

“你看！他就是这个样子！”佩妮气得跺脚，指着西弗勒斯，“阴森森的，只会把你带坏！”

“西弗才不坏！”

“他就有！”

场面瞬间变得混乱起来，孩子们的争吵声充满了整个客厅，委屈、愤怒、不被理解的痛苦在空气中碰撞。

汤姆·里德尔从二楼的楼梯转角处漠然地看着这一幕。

若是平时，他大概会觉得这种幼稚的争执吵闹且毫无意义，但此刻，听着那充满生命力的哭闹和争吵，再想到几天前林若常那句轻飘飘的“我的戏份快结束了”，他心中竟生出一种难以言喻的复杂感受。

这种鲜活的、哪怕是带着刺的互动，与她身上那日渐浓郁的沉寂感，形成了过于鲜明的对比。

在一片混乱中，林若常既没有出声喝止，也没有试图安抚。

她只是静静地看了他们一会儿，然后装作无事慢慢地、有些吃力地从扶手椅上站起身。

这个简单的动作，让楼上的汤姆瞳孔微缩——他注意到，她起身时下意识地用手撑了一下扶手，指尖微微发白。

她没拿魔杖，只是走到壁炉边，拿起那个总是温着水的铜壶，又取了三个干净的小杯子。将温水注入杯中，氤氲的热气缓缓升起。

她端着托盘，走到三个吵得面红耳赤的孩子中间，将水杯一一递到他们面前。

“吵了这么久，嗓子该干了。”她的声音不高，却奇异地穿透了争吵声，“先喝点水。补充水分是基本逻辑。”

三个孩子都愣住了，争吵戛然而止。莉莉下意识地接过了杯子，佩妮和西弗勒斯也迟疑地伸出手。

林若常看着他们捧着温水，像三只被按了暂停键的幼崽，这才慢条斯理地再次开口，语气依旧平淡，却带着一种抚平毛躁的力量：

“现在，谁想第一个告诉我，究竟发生了什么？从……‘怪胎’这个伤人的词开始说起，佩妮。”

她的目光平静地落在佩妮身上，没有责备，只有引导。

佩妮在她的注视下，脸颊涨得通红，握着杯子的手指紧了紧，刚才的气势汹汹像被戳破的气球，泄了下去。

莉莉也抽了抽鼻子，绿眼睛里充满了委屈和期待。西弗勒斯则紧紧盯着林若常，似乎在判断她是否真的能主持公道。

汤姆站在阴影里，看着他的监护人用一杯温水和一个平静的问题，轻而易举地掌控了局面。