他避开了那个尖锐的词，但话语里的掌控欲不言自明。

“尤其是在你明知自己已经……”

他顿住了，后面的话太过残忍，连他也不忍说出口。

林若常试图抽回手臂，但汤姆握得很紧，那力道带着一种不容拒绝的固执，甚至有些弄疼了她。

“松开，汤姆。”

她的语气冷了下来，带着警告。

“然后呢？”

汤姆非但没有松开，反而上前半步，拉近了两人之间的距离，他高大的身影带来一种无形的压迫感。

“看着你耗尽力气，倒在某个我看不见的角落？还是等着某个‘热心’的学生发现霍格沃茨的管理员虚弱得连路都走不稳？”

他的声音里带着压抑的怒火，还有一种更深层的、几乎不易察觉的恐惧——恐惧失去，恐惧那种无法掌控的，名为“离别”的必然。

林若常没有因为他的动作而后退，她就这样平静地站在原地，看着汤姆眼中翻涌的暗潮，看着他因为情绪波动而微微紊乱的呼吸，叹了口气。

林若常明白，他试图用这种方式，抓住一些正在飞速流逝的东西。

她紧绷的身体微微放松了一些，但眼神依旧锐利。

“松手，汤姆。”

她依旧声音平淡地重复着，却比刚才的冰冷更显疲惫，“你这样的行为和懦夫有什么区别？”

这句话像一根针，精准地刺破了汤姆强装的镇定。他眼底闪过一丝痛楚，握着她的手几不可察地颤抖了一下。

“不一样！”

他委屈，这句话几乎是吼出来，一直精心维持的部长风度荡然无存，露出了底下那个偏执而缺乏安全感的本质。

林若常的话像一把锋利无比的手术刀，把自己肮脏不堪的内心阴暗面解剖得明明白白，也鲜血淋漓。

汤姆里德尔紧握的手几不可察地颤抖起来。

“至少……让我看着。”

最后几个字，带着一种近乎哀求的意味，与他平日里的形象形成了巨大的反差。