她轻轻吸了一口气，声音里带上了一丝极淡的、几乎无法捕捉的自嘲。

“汤姆，你问我那时在想什么。我可能什么都没‘想’。因为‘想’是需要力气的。而面对那种熟悉的、冰冷的空寂，最省力的办法就是……让大脑也一片空白，让感觉也麻木掉。”

她顿了顿，接下来的话让所有人的心都揪紧了：

“你以为你很害怕分别吗，汤姆？害怕失去掌控，害怕被抛下，害怕回到一个人的状态？”

她的语气平静得像在讨论别人的事。

“其实大家都很害怕。”

这个坦白让影院里响起一片轻微的吸气声。

“我害怕的不单单是某一次具体的分别。”

林若常继续道，声音依旧很轻，却字字清晰。

“我害怕的是‘分别’这件事本身。因为它是我永恒生命里，唯一确凿无疑、会不断重复的常数。我见过太多离别了，温暖的、撕心裂肺的、无声无息的……每一次，都像在提醒我：你看，你还在原地，而其他人都走了。”

“所以，到后来，面对分别，尤其是面对像你这样的……我知道注定会走向广阔天地、甚至可能与我道路相悖的孩子，我学会的第一件事，不是如何挽留，而是如何……提前练习失去。”

“练习在热闹还在的时候，就默默预演它消失后的场景；练习在接受关怀的时候，就提醒自己这温暖并非永恒；练习在看着你雄心勃勃规划未来的时候，就对自己说：‘看，他迟早要飞走的’。”

她的声音里没有怨恨，只有一种深沉的、积累了无数时光的无奈与疲惫。

“这不是不爱你，或不信任你。恰恰相反，是因为太清楚生命的轨迹本就如此。”

“所以，车站送你时，我表现得很平淡，我怕让你以后因此害怕，也害怕自己失态。”

“麻木吗？是的，麻木了。但麻木不是因为不在乎，而是心实在……有些累了。有些痛苦说不出来，不是不痛，而是太痛了，我们说不出口。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她终于极轻地叹了口气，那叹息声在寂静的影院里仿佛有千钧重。

“你现在明白了？我不是比你更坚强，汤姆。”

“一个真正坚强的人，会坦然拥抱离别时的泪水。而我，只是提前把眼泪流了，或者藏得太久，久到自己都快找不到了。”

这番话说完，影院里陷入了长久的、震撼的寂静。

所有人都被这赤裸裸的、毫无保留的情感剖析击中了。

他们看到了那个强大、神秘、有时冷酷的“永恒守望者”内心深处，最柔软也最伤痕累累的部分——一个因为拥有无限时间，而不得不反复承受有限生命最痛切滋味的存在。

莫丽·韦斯莱已经泪流满面，紧紧抓着亚瑟的手。金妮靠在身边的赫敏肩膀上小声啜泣。连麦格教授都摘下了眼镜，轻轻擦拭眼角。斯内普紧闭着嘴唇，下颌线绷紧，黑袍下的手紧握成拳。