江静书发现不对劲，是在一个阳光很好的周六下午。

她刚收到期待已久的绝版画集——那是她省吃俭用三个月才咬牙下单的，拆快递时手指都在抖。

可当她翻开泛着油墨香的扉页，触摸到艺术家亲笔签名的那一刻……

什么感觉都没有。

不是失望，不是平淡，是一片空白的麻木。

就像有人在她心里装了个情感过滤器，把“喜悦”那个频道静音了。

她又试了试其他事：

穿上新买的湖水蓝连衣裙转圈（以前她会开心到哼歌）——没感觉。

啃到刚出炉的巧克力熔岩蛋糕第一口（以前她会幸福地眯眼）——味同嚼蜡。

甚至看到流浪小猫成功被领养的照片（以前她会哭）——内心毫无波澜。

她站在衣帽间中央，看着满柜子曾经让她眼睛发亮的衣服，忽然觉得它们只是一堆布料和染料的无意义排列。

“旺财。”她走到窗台边，奶牛猫正懒洋洋地晒太阳，“我是不是……出问题了？”

旺财眼睛都没睁：“感冒药吃多了吧，副作用。”

“可我上周就停药了。”江静书蹲下来，直视它的金瞳，“而且这种感觉……不像生病，像有人把我感受喜悦的‘开关’关了。”

旺财的尾巴尖不自然地抖了一下。

江静书心里一沉：“……是你干的？”

“怎么可能！”旺财炸毛坐起，“本喵忙着调星星轨道呢！谁有空管你买衣服开不开心——”

话没说完，它看见江静书的眼睛——那双总是清澈带笑的眼睛，此刻蒙着一层雾，像被抽走了光。

旺财的话卡在喉咙里。

那天晚上，江静书做了个梦。

梦里她回到十六岁，攥着卖西瓜攒下的第一笔“自己的钱”，在夜市地摊前挑发卡。

五块钱的塑料发卡，上面粘着劣质水钻，但她戴上时，觉得自己是全世界最富有的公主。

醒来时枕头湿了一片。不是因为梦美好，是因为——她连怀念那份喜悦时，都感受不到怀念的滋味了。

她坐起来，看着蜷在床脚的旺财。月光下，奶牛猫的轮廓柔软，呼吸均匀，但耳朵在梦里微微抖动——它在装睡。