新娘子穿了一身红衣裳。不知道谁找来的，红红的，很喜庆。

新郎官也穿了一身新衣裳。是陈先生用自己存的布做的，虽然手工粗糙，但穿在阿牛身上，看着也像那么回事。

小主，

李飞羽坐在酒席上，看着他们。

看着阿牛傻傻地笑，看着新娘子低着头脸红。

他忽然想起很多很多年前，在殇骨之隅的时候，也见过婚礼。

那是两个亡魂。

他们死的时候还年轻，还没来得及成亲。后来在殇骨之隅遇见了，就一起待着，待了几千年。

他送他们走的时候，他们手拉着手，一起飘进那道门。

那时候他想，他们应该会在一起吧。

会的。

现在他看着阿牛和新娘子，心里忽然暖暖的。

李老头坐在他旁边，也在看着。

“土狗子。”他忽然说。

“嗯？”

“你什么时候成亲？”

李飞羽愣了一下。

“我？”

“对，你。”

李飞羽想了想。

“没想过。”

李老头看着他。

“不想？”

李飞羽摇摇头。

“不想。”

李老头没再问。

他端起碗，喝了一口酒。

李飞羽也端起碗，喝了一口。

远处，阿牛和新娘子正在敬酒。一桌一桌敬，敬到哪儿，哪儿就起哄。

笑声一阵一阵的，飘得很远。

四、后来

后来，阿牛有了自己的孩子。

是个儿子。

生下来那天，阿牛高兴得像个傻子，抱着孩子满村跑，见人就说：“我有儿子了！我有儿子了！”

大家都笑他，他也不在意。

新娘子——现在应该叫阿牛媳妇了——躺在床上，脸色有些白，但笑着。

李飞羽去看她。

她看着李飞羽，说：

“叔叔，给孩子起个名吧。”

李飞羽愣了一下。

“我起？”

“嗯。”阿牛在旁边说，“你起。”

李飞羽想了想。

他看着那个小小的婴儿，红红的，皱皱的，闭着眼睛在睡觉。

“叫……”他想了想，“叫阿念吧。”

“阿念？”

“嗯。念想的念。”

阿牛和媳妇互相看了看。

“好。”阿牛说，“就叫阿念。”

阿念慢慢长大。

和所有孩子一样，他先学会翻身，再学会坐，再学会爬，再学会走。

他学会的第一个词，不是爹，不是娘，是“爷爷”。

叫的是李飞羽。

李飞羽那天正在门口晒太阳，忽然听到一声“爷爷”。

他愣了一下，转头看。

阿念站在他身后，歪着头，看着他。

“爷爷。”

李飞羽心里忽然软得不行。

他伸手，把阿念抱起来。

阿念趴在他肩上，小手抓着他的衣服，嘴里还嘟囔着“爷爷爷爷”。

李老头在旁边看着，笑了。

“土狗子，你当爷爷了。”

李飞羽也笑了。

“是啊。”

他看着阿念，心里想：

这就是日子。

一代一代，一年一年。

老的慢慢老，小的慢慢长。

长的长大了，又会有更小的。

一直这样下去。

一直。

五、又见故人

有一天，彼岸来了一个新客人。

是一个老人。

很老很老的老人。头发全白了，脸上满是皱纹，背佝偻着。他穿着一身破旧的道袍，手里拄着一根拐杖。

他站在村口，看着这个地方，有些茫然。

李飞羽正好路过。

他停下脚步，看着那个老人。

那个老人也看着他。

两人对视了很久。

忽然，老人开口：

“你是……李飞羽？”

李飞羽点头。

老人愣了一下。

然后他笑了。

那笑容，很淡，很苦，又很欣慰。

“我找了你很久。”他说。

李飞羽看着他。

“你是谁？”

老人没有直接回答。

他从怀里掏出一个东西。

是一个玉佩。

很小，很旧，但很光滑。上面刻着一个字：

“风”。

李飞羽看着那个玉佩，心里忽然一震。