1998年7月16日，周四，晴。

走出招待所的大门，清晨的北京，就已经像一座正在加热的桑拿房了。

逐渐灼热的空气，黏稠地包裹着一切，柏油路面开始蒸腾起扭曲的波纹，知了的嘶鸣声浪一阵高过一阵，仿佛在用尽最后的生命力为盛夏呐喊。

深吸了一口这混杂着汽车尾气和城市尘埃的燥热空气，竟感到一丝奇异的归属感——这里，是我这一世奋斗的主战场。

来到“星海”，高军的办公室半开着门。

他像是一夜没睡的样子，桌上摊开着几份文件和一些港澳地区的娱乐报刊，空间里依然弥漫着一种初创公司特有的、混合着纸张、汗水和ambition的气息。

我没有贸然打扰，就这样静静地看着；看着他时而提笔写写画画，时而用手抠抠蓬乱的头发。清晨的光透过玻璃，如果忽略那呛鼻的烟气，也不失为一幅“丁达尔效应”的景致。

“小田总，回来了？”高军站起身，扯了扯那件皱皱的短袖衬衫，额角还有些细密的汗珠。

“一夜没睡？”我迎着他惺忪的眼睛摆摆手，“坐着说……”

顺势，也在那张略显老旧的办公桌前坐下，目光直接落在那些文件上，“要注意身体。”

高军没有直接作答，将一份整理好的数据报告推到我面前，嘴角忍不住勾起一抹笑意：“一切顺利，比我们预想的要快。”

他开始条理清晰地汇报：“赵律那边反馈，‘共荣’的注册按进度在推进……”略微顿了一下，接着说：“杨总那边，安排的小型音乐会，非常成功，算是续上了王斐提名新人奖的热度……”

我点了点头，指尖在桌面上轻轻一点，示意继续。

他继续说道：“接着这阵的东风，王斐的EP《流光絮语》，通过‘原点音乐’和‘浪潮唱片’的渠道，在港澳地区的销量也开始攀升。”

他站起身，在身后的柜子前一阵鼓捣，给自己的茶杯里续上了热水又新泡了一杯，递给我后才继续道：“具体数据还没拿到，但电台反馈非常好。”说到这里，他抬眼看向我。

我接过茶杯，轻轻吹开漂浮在杯面的茶叶，浅浅喝了一口，没有说话。

高军接着说道：“香港商业电台、澳门绿邨电台都给了重点推荐，点播率在非主流粤语歌曲中排名靠前。几家主要的音乐杂志，《音乐一周》《唱片评鉴》都给了乐评，评价相当高。”他翻开一本杂志的复印件，推过来，“用的是‘空灵涤荡’、‘华语独立音乐惊喜之作’、‘颇具国际视野的编曲’这类字眼。”

我扫了一眼那些溢美之词，放下茶杯，没有对工作进行点评：“以后熬夜少喝绿茶，”然后看了看杯中一根根悬浮的嫩芽，“这茶虽好，但是性寒伤胃，聂老给了我一饼普洱，可以换换口味……”