她微微侧着头，脸朝着书房的方向，似乎在凝神听着外面的动静。

月光勾勒出她纤细的脖颈和柔和的侧脸线条，那双总是沉静的眼眸在黑暗中显得格外明亮，里面盛满了……一种沈承聿看不懂的、复杂的情绪。

有关切，有不安，还有一种极淡的、被她小心翼翼藏起来的委屈和依赖。

她就那样安静地坐在那里，像一尊守在黑暗里的、孤单的小雕像。

“咔嚓”一声轻响，沈承聿手中的玻璃杯底座无意识地在岛台大理石面上磕碰了一下。

这细微的声响在寂静的夜里被无限放大。

陆时晚显然听到了，她像是受惊的小鹿，身体猛地一颤，几乎是立刻，手脚并用地、极其迅速地退回了房间，然后极其轻微地，“咔哒”一身，锁上了房门。

整个过程快得仿佛只是沈承聿的幻觉。

但空气中残留的那一丝慌乱，和窗玻璃上那个瞬间消失的、孤单的身影，却无比真实地烙印在了他的视网膜和脑海里。

她一直在等他。

不是像以前那样在客厅看书直到他回来，而是用一种更隐蔽、更让人心疼的方式，守在自己的门口，仅仅是为了确认他安全归来，或者……只是想离他近一点？

这个认知像一道无声的惊雷，猛地劈开了沈承聿连日来辛苦构筑的理性堤坝。

一股汹涌的、混杂着心疼、懊恼、以及一种被强烈需要着的陌生悸动，瞬间冲垮了他的冷静。

他几乎能想象出，在他无数个晚归的夜晚，那个小小的身影，就是这样抱着膝盖，孤独地坐在冰冷的地板上，听着门外的动静，计算着他归来的时间。

而他，却因为自己那点可笑又危险的“失控感”，在用冷漠将她推得更远。

他做了什么？

他让她感到不安了。让她觉得，连待在这个所谓的“家”里，都需要如此小心翼翼，如此隐藏自己的关心。

沈承聿站在原地，握着冰凉的杯子，指节因为用力而泛白。

胸腔里像是被什么东西填满了，沉甸甸的，又带着一种灼热的刺痛。他第一次如此清晰地认识到，他对她的影响有多大，而他对她，也绝不仅仅只有责任。

那种想要靠近、想要安抚、想要将她从那种孤单中拉出来的冲动，强烈得几乎要破膛而出。

他猛地将杯中剩余的冰水一饮而尽，冰冷的液体划过喉咙，却无法浇灭心头那股陌生的火焰。

他放下杯子，没有走向自己的卧室，而是鬼使神差地，一步步走向那次卧紧闭的房门。

他在门口站定。