他的语速很慢，每一个字都像是从记忆深处艰难地打捞出来：“撤退……没路可走，到处是鬼子。他背着俺，钻林子，蹚河沟……走了三天，还是四天？记不清了……只记得又饿又渴，喉咙里像着了火。他……他自己水壶里最后一点水，全喂给俺了……他自己舔树叶上的露水……”

老人的声音哽咽了，泪水再次涌出。“他说……‘老张，挺住，咱得回去……回去看看咱中国啥样了……’”

陈砚默默听着，仿佛能看到缅北湿热窒息的丛林里，那个清瘦的卫生员，是如何咬紧牙关，背负着比自己健壮的战友，在日军的追击和自然的险恶中，一步一挪地挣扎求生。日记上简略的“救伤员”三个字，在此刻被填充进了惊心动魄的血肉。

“张爷爷，”陈砚等老人情绪稍微平复，才轻声问道，“陈铭的日记里，关于野人山撤退那段，写得很简略。您……您后来知道他在野人山的情况吗？你们……是怎么分开的？”

张爷爷闭上眼睛，似乎需要凝聚力气来回忆那段最黑暗的岁月。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音更加沙哑：

“进了野人山……那就不是人待的地方了。没有路，没有吃的，蚂蟥、毒虫、瘴气……比鬼子还可怕。队伍早就散了，各走各的，能不能活，看命。”

他睁开眼，眼中是深不见底的悲伤：“俺和他……也走散了。是在过一个沼泽地的时候，俺发高烧，昏昏沉沉，跟不上。他……他本来可以跟着前面的人先走，可他不肯，非要守着俺。后来……后来是几个还有点力气的弟兄，硬把他拖走了……他说‘老张，你等着，俺找到吃的就回来找你！’”

老人摇摇头，泪水无声滑落：“哪还能回来找啊……那一分开，就是生离死别。”

“后来呢？”陈砚的心沉了下去。

“后来……俺命大，被后面一支收容队捡到了，拖出了山。”张爷爷说，“在医院里，迷迷糊糊的时候，听别的伤兵说起过……说有个姓陈的卫生员，不高，瘦瘦的，总背着一个药箱，怀里还宝贝似的揣着一把军号。说他像不知道累，也不知道怕似的，在林子里到处找走散的弟兄，找到了就给治伤，分自己那点可怜的口粮。最后一次有人看见他……是在一棵被雷劈倒的巨大枯树旁边，他正在给一个饿晕过去的士兵喂水。有人问他，还找吗？他说……”

小主，

老人顿了顿，深吸一口气，努力复述着当年听到的话：“他说……‘俺得找。俺答应过，要带着这把号，找到更多的弟兄，带他们出去……告诉他们，咱们肯定能赢，赢了，就能回家了。’”

“那之后……就再没人见过他了。”张爷爷的声音低得几乎听不见，充满了无尽的遗憾与怀念，“俺以为……他早就和那成千上万的弟兄一样，埋在那片吃人的林子里了……骨头都找不到了。没想到……没想到他的日记，还在……他的故事，还能被你们这样的人找出来，还能被人知道……”