1982 年 7 月 30 日的上午，红星村公社的院子里挤满了人。墙角的公共电话亭前排着长队，木质的亭身被太阳晒得发烫，亭顶的玻璃碎了一块，用塑料布蒙着，里面摆着台墨绿色的转盘电话，话筒线缠着圈胶布，是去年公社文书缠的，说能防止断线。麦秋攥着张皱巴巴的纸条，上面写着百货大楼后勤科的电话，手心的汗把纸条浸得发潮 —— 张主任昨天托人带信，说有急事要通电话，让他今天一早就来等。

“麦秋，到你了！” 排在前面的王大爷挂了电话，朝他喊。麦秋赶紧钻进电话亭，关上门，狭小的空间里弥漫着汗味和电话听筒的铜锈味。他拿起话筒，手指在转盘上拨号码，转盘 “咔嗒咔嗒” 转着，每一声都像敲在他心上 —— 自从上次对账风波后，他总担心百货大楼的订单出岔子。

“喂，是红星村麦秋吗？” 听筒里传来张主任的声音，带着点电流的杂音，“跟你说个事，上级给大楼定了新规矩，所有入驻的农产必须用统一包装，得印‘县百货大楼专供’的字样，用硬纸盒装，不然下个月起就不能上柜了。”

麦秋的心 “咯噔” 一下，话筒差点从手里滑掉：“张主任，统一包装得花不少钱吧？俺们村就靠这点订单周转，能不能通融两个月？俺们凑凑钱……”

“通融不了啊，这是市里的规定，我也没办法。” 张主任的声音透着无奈，“你要是想继续合作，就得按规矩来，下月初开始查，你赶紧准备，别耽误了订单。”

挂了电话，麦秋站在电话亭里，半天没缓过神。统一纸盒包装 —— 他脑子里立刻算起账：五十个麦秸手作、三十坛腌菜，每月至少要一千个纸盒，要是按国营印刷厂的价格，怕是要花不少钱。他摸了摸口袋里的钱，只有上次结款剩下的两百块，还是准备给村民们分的红利，要是全用来做纸盒，村里的其他开支就没了。

“咋了麦秋？出啥事了？” 王大爷还没走，看到他脸色发白，赶紧问。麦秋把新规的事说了，王大爷叹了口气：“国营单位的规矩就是死，你去县城找找小印刷厂，说不定能便宜点，别去国营厂，他们净宰人。”

王大爷的话提醒了麦秋。他谢过王大爷，赶紧赶着驴车往县城走。老灰驴似乎也察觉到他的焦急，蹄子踩在土路上比平时快了些，车斗里的空筐随着颠簸轻轻晃着。路过村口时，张大妈正在院子里编手作，看到他急冲冲的样子，喊着问：“麦秋，咋这么着急？要进城啊？”

“张大妈，百货大楼要统一包装，俺去县城找印刷厂！” 麦秋隔着老远喊，没敢停 —— 他怕耽误时间，更怕看到张大妈期待的眼神，要是订单黄了，妇女们这些天的活就白干了。

日头偏西时，驴车到了国营印刷厂。红砖楼的大门紧闭着，传达室的大爷趴在桌上打盹，麦秋敲了半天窗，大爷才慢悠悠抬起头：“干啥的？印东西得去业务科，在二楼。”

业务科的办公室里摆着三张木质办公桌，桌面铺着绿色台布，上面放着搪瓷杯，杯身上印着 “劳动模范” 的字样。一个穿中山装的年轻人坐在桌后，手里拿着份报纸，头也没抬：“要印啥？先说清楚，少于五千个不接，还得先交一半定金。”

“俺想印一千个纸盒，印‘县百货大楼专供’，还有‘红星村农产’的字样，多少钱？” 麦秋赶紧递上画好的草图，是他在公社路上画的，纸盒的尺寸、图案都标得清清楚楚。

年轻人扫了眼草图，拿起算盘 “噼啪” 拨了几下：“一千个？太少了，机器调版都费劲。这样吧，两百块，半个月提货，先交一百块定金，不还价。”

“两百块？” 麦秋的眼睛瞪圆了，“能不能便宜点？俺们是农村合作社，不是大商户……”